This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Über dieses Buch

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde.

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist.

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei – eine Erinnerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat.

Nutzungsrichtlinien

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen.

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien:

+ *Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken* Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden.

+ *Keine automatisierten Abfragen* Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen unter Umständen helfen.

+ *Beibehaltung von Google-Markenelementen* Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht.

+ *Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität* Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben.

Über Google Buchsuche

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter `http://books.google.com` durchsuchen.

EducT
1807
745.425

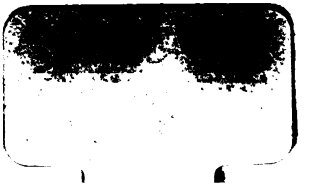
EdueT 1807.745.425

VE RI TAS

Harvard College Library

FROM

GERMAN DEPARTMENT



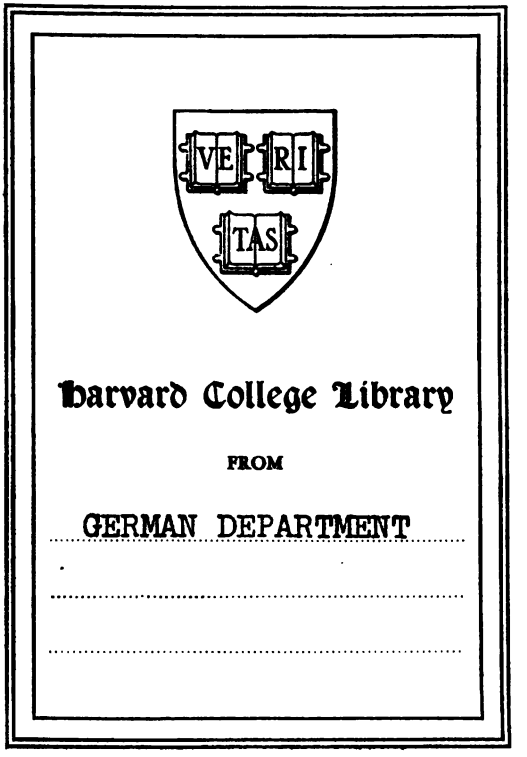
3 2044 102 778 917

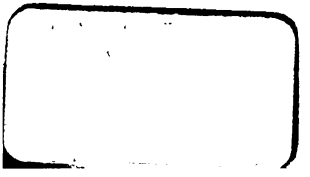
H. S. White

Ithaca, N. Y.

October 1900

EducT 1807.745.425





3 2044 102 778 917

H. S. White

Ithaca, N. Y.

October 1900

Krieg und Frieden

Erzählungen

von

Emil Frommel, „Villamaria" und Hans Hoffmann

FOR USE IN SCHOOL AND COLLEGE

SELECTED AND EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

DR. WILHELM BERNHARDT

BOSTON, U.S.A.
GINN & COMPANY, PUBLISHERS
The Athenæum Press
1900

Educ T 1807.745.425
✓

HARVARD COLLEGE
Dec 13, 1938
LIBRARY

Transferred from
Widener Dept.

COPYRIGHT, 1900
BY WILHELM BERNHARDT

ALL RIGHTS RESERVED

INTRODUCTION.

THE three stories of the present volume, although widely differing from each other, have one thing in common; that is, while starting from the narrow limits of provincial life, far away from the great political centers where the questions of the times are settled and the destinies of nations and countries decided, their heroes are forcibly torn from their peaceful surroundings and thrown in the very midst of those fierce struggles which, emanating from France, shook the whole of Europe in the Napoleonic wars at the beginning of the nineteenth century, threatened the collapse of the Hapsburg Dynasty during the war of the Hungarian Rebellion in 1848–49, and made united Germany rise in arms in the great Franco-German War of 1870–71. Hence the title under which the collection is grouped.

The interest of the first story, which is characterized by simplicity and clearness of style, seemingly centers in the person of that adventurous runaway boy who, after leaving his quiet home in the Black Forest, becomes a soldier of fortune, selling his body in turns to friend and foe — be they French or British or Italian. But the story is after all not so much a character sketch of its hero as a remarkably entertaining and instructive kaleidoscopic panorama of peoples and places, of countries and customs north and south.

Our second narrative is historically linked to the desperate fight by which the Hungarians, after having suffered

for centuries under the arbitrary rule of Austria, at the news of the successful revolution in Paris in the month of February, 1848, rose in arms to shake off their yoke. It makes us acquainted with the far East of Europe and its vast lowlands and pasture grounds, with its curious inhabitants and their weird life and customs. The pitiable fate of that little waif who, after having been abducted from home, and after untold hardships, perishes in the streets of the Prussian capital, is pictured with so much genuine pathos that it strongly appeals to the heart of the sympathizing reader.

The third story, with its compact brevity and suggestiveness of diction, connects the heroic events of the Franco-German War of three decades ago with the quiet and absolutely uneventful home life of a professor of the classical languages and literatures at the Gymnasium of an insignificant out-of-the-way town in the remotest part of the Baltic coast. To the uninitiated it may seem that the distinguished author in this particular case has missed his mark by producing a caricature rather than a true life portrait of the proverbial pedantic German scholar. But to any one who has made his way through a German Gymnasium, no matter in what particular part of the Fatherland, the marvellously realistic figure of Dr. Martin Löwe will beyond doubt appear as the type of one or another of his old teachers, who, though giants in their profession, proved helpless infants when, outside of the walls of their study, they had to face the realities of life.

BIOGRAPHICAL NOTES.

Emil Frommel, the author of the first story of this volume, was a noted Protestant theologian and writer for the masses. He was born at Karlsruhe, in the grand duchy of Baden, on January 5, 1828. After graduation from the Karlsruhe Gymnasium, he devoted himself to the study of divinity at the universities of Halle, Erlangen, and Heidelberg. After having had charge of churches at Alt-Lussheim, near Heidelberg, at Karlsruhe, his native town, and at Barmen, that great industrial center of Westphalia, he was called, in 1869, as chaplain to the *Garnison-Kirche* in Berlin, from which position he was promoted three years later to that of chaplain to the Imperial Court. During the Franco-German War of 1870–71 he served as a chaplain in the army of General Werder. He remained in charge of his church in Berlin till 1896, when he was called by Emperor Wilhelm II. to the royal castle of Ploen, in the Prussian province of Schleswig-Holstein, to superintend the tuition of the emperor's two oldest sons, Crown Prince Wilhelm and Prince Eitel Fritz. But in the month of November of the same year he died at Ploen, at the age of sixty-eight years. — As a writer, Frommel is best known as the author of a long series of stories for the masses, which on account of their unaffected piety, vigorous language, and healthy humor have become exceedingly popular with all classes.

"VILLAMARIA" is the *nom de plume* of Frau Marie Timme, *née* Jeserich, the author of the story *Der Sohn der Puszta.* Frau Timme, the oldest daughter of an officer of the Prussian Guards, was born at Berlin in the year 1830. With five brothers and sisters she spent her early youth at home in the strictest seclusion from the outside world, and without intercourse with other children. Much to the disapproval of her bigoted parents, who in the education of their offspring adhered to ultra-puritanical principles, little Marie was full of life and merriment. It was for this reason that at the age of twelve she was sent to Neuwied-on-the-Rhine, to enter one of the well-known boarding schools of the Moravian Brethren. Of her experiences and adventures in that pietistic community she has given a delightful description in her book *Rheinklänge,* full of jolly freaks and outbreaks of youthful gaiety. Soon after her graduation from the school in Neuwied she was married, at the age of nineteen, to Rev. Karl Timme, a Protestant clergyman of Coblenz-on-the-Rhine. But after a few years the death of her husband brought to a sudden end what had been the sunniest and happiest period of her life. With her children she returned then to Berlin, her old home, where for more than three decades she lived and struggled hard to support herself and family. It was there, while teaching during the day, that she began to devote her few leisure hours to the writing of fiction. In this she was successful. Her first novel, *Im Kabinett meiner Tante,* was awarded a prize, and she was henceforth spared the trouble of hunting for a publisher for the numerous products of her pen, most of which were published by Gebrüder Paetel, Berlin. In spite of much suffering, she was untiringly active to the last. She died at Berlin on October 24, 1895.

HANS HOFFMANN, the humorist, and author of our story *Publius*, comes from a minister's family, and was born at Stettin, the capital of the Prussian province of Pomerania, on July 27, 1848. In his highly amusing autobiography he makes the startling confession that during his eight years' preparatory course in the Gymnasium of his native town he never stood at the head of his class; that he distinguished himself in nothing but German composition, while Latin and Greek left him unmoved, and mathematics were to him a horror and a nightmare of the most oppressive kind. At the universities of Bonn, Berlin, and Halle he was expected to devote his time to the study of the classic and Germanic languages, though, in truth, he succeeded only in making himself familiar with the spirit of his native tongue and its literature. From 1872 to 1879 he taught Greek at the Gymnasia of Stettin, Stolp, Danzig, and Berlin, but derived no pleasure from his work. An exceedingly happy two years' stay in Italy and Greece made him feel, as he says, like the Bedouin who, after the dust and drouth of a tedious ride through the dry desert, pitches his tent in the palm groves of an oasis. Two volumes of short stories, entitled *Unter blauem Himmel* and *Im Lande der Phäaken*, reminiscences of his travels in the sunny South, having proved favorites with the reading public, he gave up his chosen profession, feeling that he was not destined to gather laurels in the school room, and devoted himself henceforth exclusively to the writing of novels. From 1884 to 1886 he edited the *Berliner Illustrierte Zeitung*, and then lived successively in Freiburg (in Baden), Bozen (in Tyrol), Potsdam (near Berlin), and since 1894 in Wernigerode, that charming town in the Harz Mountains, at the foot of the Brocken. — Hans Hoffmann ranks among the most gifted writers of the day, his humor being of that

genuine, irresistible kind that often prompts tears and laughter together, because, in itself intelligent and refreshing, it is blended with tender pathos.

In the age-long and passionate strife for equal recognition which has been carried on by the German *Realschule*, or modern scientific school, against the venerable *Gymnasium*, or classical school of mediæval fame and origin — a strife by which not only the German educators but all educated Germans have been divided into two opposing camps — our author evidently sides with the *Realschule*. The product of this modern school, that young, dashing, accomplished and public-spirited artillery officer of our story, enlists the reader's undivided admiration and sympathy, standing out in strong contrast with his father, the learned professor whose whole sphere of interest is confined to the contemplation of the life and achievements of the ancient Greeks and Romans.

WILHELM BERNHARDT.

WASHINGTON, D. C., May, 1900.

CONTENTS.

	PAGES
INTRODUCTION AND BIOGRAPHICAL NOTES	iii–viii
Mutterliebe, BY EMIL FROMMEL	1–35
Der Sohn der Pußta, BY "VILLAMARIA"	36–62
Publius, BY HANS HOFFMANN	63–90
NOTES	91–120

Mutterliebe

von

Emil Frommel.

I.

Gegen die zweite Hälfte des vorigen Jahrhunderts ſtand droben im Oberland in einem der Dörfer des Wieſenthals ein Haus etwas abſeits von der Straße. Es ſah nicht ſo heimlich aus wie die anderen Häuſer im Ort, und der Maurer war lange nicht mehr drangeweſen und hatte nachgeſehen; denn der Kalk war an vielen Stellen abgefallen. Das kleine Gärtlein davor aber ſtach gegen das Haus merklich ab. Denn es ſtanden blühende Roſen, Levkoyen und Malven und was immer die Zeit brachte, darin. Die Beete waren zierlich abgeteilt, die Zwiebeln bei einander und die Bohnen bei einander, ſo daß keins in Streit kam. Und wenn man ſo vor dem Haus und dem Garten ſtand, ſo mußte man wohl auf den Gedanken kommen, daß in dem Haus ſelber auch ſo ein Zweierlei vorhanden wäre: *einer*, dem das Haus, und ein anderer, dem der Garten gehörte. Das war nun zwar nicht der Fall, denn Haus und Garten gehörten demſelben; aber *das* war richtig: der Mann ſah aus wie ſein Haus, und die Frau wie der Garten. Der Mann,

der darin wohnte, war seines Zeichens ein Schneider. Seine Röcke machte er zwar nicht nach dem Pariser Muster, aber dafür so handfest, daß die Söhne und Enkel immer noch in den Abendmahlsrock vom Vater und Großvater schlüpfen konnten. Es war ein etwas großer, hagerer Mann, mit starken Zügen und stechenden Augen. Er hatte nichts Freundliches an sich, und es war so etwas Zerfallenes und Friedloses in seinem Wesen. Die Kinder im Ort spürten das auch, denn die Kinder haben darin einen ganz eigenen Instinkt vom lieben Gott mitgekriegt — und während es sonst ein Freudentag war, wenn der Herr Schulmeister und der Schäfer ins Haus kamen, so stoben die Kinder aus einander, wenn der hagere Schneidersmann mit seinem Ellenmaß und der großen Schere und dem Nasenklemmer hereingewandert kam, und keines wagte ein Wort mit ihm zu reden.

Daheim aber beim Schneider sah es traurig aus. Das einzige Kind, der Daniel, ein Bube von etwa dreizehn Jahren, wußte nicht, was Jugend war. Kam er aus der Schule heim, so durfte er nicht mit den andern Buben in den Wald gehen oder dem Nachbar seine Gäule mit in die Schwemme reiten; er konnte sich nicht erinnern, daß er einmal mit seinen Kameraden hätte spielen dürfen. Dagegen nahm der Vater ihn mit auf die Arbeit, weil er keine Gesellen hatte, und wenn er nicht bei Schnee und Eis am Sonntag oder Werktag nach Lörrach oder Basel mußte, um Faden oder Nadeln zu holen, so galt es, dem Vater helfen auftrennen oder nähen. Verstohlen fielen dem Buben die Thränen auf manches Bauernkamisol, und der Zorn stieg ihm oftmals flammend ins Gesicht, wenn ihn wegen einer

falschen Naht der Vater unbarmherzig schlug oder vor den Leuten verschimpfte. Denn der Junge zeigte zum Schneidern blutwenig Geschick und machte vieles verkehrt, weil seine Gedanken im Walde oder bei den Gäulen oder draußen bei den Buben waren. — Je härter der Vater wurde, desto härter wurde der Bub. Der Vater konnte es nicht erwarten, bis sein Bub aus der Schule kam, um ihn gleich ins Geschäft zu nehmen. Das wußte der Bub, und mit Angst sah er seinem Konfirmationstag entgegen. Dunkle Gedanken zogen durch seine Seele, als er vor dem Altar stand.

Wilder aber noch und wüster würde sein Herz geworden sein, wenn nicht eine stille Seele im Hause gewohnt hätte. Das war dieselbe, die den Garten so schön pflegte, des Schneiders Weib und des Buben Mutter. Auf ihrem Gesicht stand ihre ganze Lebens- und Leidensgeschichte geschrieben. Es giebt ja solche Gesichter, die wie ein aufgeschlagen Buch sind, in die das Leben mit scharfen Buchstaben hineingeschrieben hat. Jede Falte im Angesicht, das Auge, der Mund und die ganze Haltung des Körpers ist ein beschriebenes Blatt aus dem Buch. So war es bei der alten Ursula auch. Sie war mürbe geworden unter der rauhen Hand ihres Mannes, das Widersprechen hatte sie verlernt und dafür das Beten gelernt, dazu Sanftmut und Geduld. Sie litt mit ihrem Daniel, aber sie that nicht wie so viele Mütter, die hintenherum ihre Kinder steifen gegen den Vater, sondern sie sagte ihm immer wieder: „Er ist und bleibt dein Vater, auch wenn er dich schlägt. Es ist ein köstlich Ding, Daniel, daß ein Mensch sein Joch trage in der Jugend." — Er hörte auch auf sie und versprach ihr mit Thränen in die

Hand, er wolle alles thun, um den Vater zufrieden zu ſtellen. Wenn aber die Sonne ſo ſchön hereinſchien durch die Scheiben, und draußen alles herrlich grünte und blühte im warmen Sonnenſchein, und die Störche und Schwalben kamen ſo einen Sommer um den andern, während er in der engen, dumpfen Stube ſitzen mußte Tag aus Tag ein, vom frühen Morgen bis zum ſpäten Abend, und der Vater ſo ſtarr daneben ſaß und ihm immer auf die Finger guckte, ob er es recht machte — da war alles Verſprechen vergeſſen und der alte Zorn wieder da.

In Liebe und Sanftmut hatte es die Frau ihrem Mann, der ſonſt kein unrechter Mann war, oft vorgeſtellt, er ſolle doch den Buben, wenn er nicht zum Schneider tauge, etwas anderes werden laſſen. Davon wollte aber der Vater nichts hören; „er habe ſein Kind für ſich und nicht für andere Leute aufgezogen," war ſeine Antwort. Sie ſchwieg darauf mit einem Seufzer ſtill und ſprach lange Zeit nicht mehr davon.

Derweilen war der Daniel ſechzehn Jahre alt geworden, und es hatte ſich nichts geändert; nur ſein Haß gegen den Vater war tiefer geworden, und der Mutter Zureden half weniger.

Der Winter kam wieder und mit ihm die Arbeit in den Bauernhäuſern; da ging es auch wieder von Tag zu Tag in Kampf und Streit.

In einer Januarsnacht hatte es furchtbar geſtürmt und die Schneeflocken herumgetrieben in der Luft, daß kein Menſch ans Ausgehen dachte. Als am Morgen der Schneider ſeinen Daniel

zur Arbeit wecken wollte, klopfte er mehrmals an die Decke, wo oben die Dachkammer war; aber es kam keine Antwort und kein Daniel. „Der faule Schlingel will nicht aufstehn!“ rief der Schneider. „Ach, Vater, laß ihn schlafen, die Jugend braucht Schlaf, vielleicht ist ihm nicht wohl!“ redete die Mutter ihrem Manne zu, und er ließ sich beruhigen. Als er aber nach einer Stunde noch nicht kam, lief der Schneider in vollem Zorn hinauf, fand die Thür offen und das Bett nicht angerührt. „Der Kerl ist fort, wo ist er?“ rief er wütend. „O lieber Himmel, ich weiß es nicht, er wird sich doch kein Leids angethan haben,“ jammerte die Mutter. Der Schneider machte sich sogleich auf den Weg, Wind und Schneeflocken wehten heftig und hatten alle Spur auf dem Wege verwischt. Er fragte in den Wirtshäusern und beim Vogt, aber niemand hatte ihn gesehen noch von ihm gehört. „Wenn er fort ist, so habt Ihr ihn selber fortgejagt durch Euer unmenschliches Wesen,“ sagte ihm der Vogt. Der Schneider lief nach Lörrach, nach Basel und hielt überall Nachfrage. Aber nirgends erfuhr er etwas. Er hoffte, der Bube würde von selbst wiederkommen und hatte sich viele gute Vorsätze genommen, wie er ihn besser behandeln wolle. Doch es verging Woche um Woche, Monat um Monat, und zuletzt wurde ein Jahr und wieder ein Jahr daraus, aber es kam kein Daniel mehr und auch keine Nachricht von ihm. Da hätte nun so manche andere Frau im stillen zu sich gesprochen: „Hab' ich's nicht gesagt?“ und den Mann das auch fühlen lassen, oder sich hingestellt als die gekränkte und verletzte; aber das that sie nicht. Sie war doppelt freundlich gegen ihn, denn sie sah, wie der starke Mann

sichtlich unter dem Kummer zusammenbrach. Was sie nicht sagte, das sagte er: „Ich habe nicht auf dich gehört, sonst hätte ich meinen Daniel noch.“

Es währte nicht lange, so kam der Mann auf ein langes Krankenlager. Das bißchen ersparte Geld wanderte zum Doktor und in die Apotheke. Oft rief er im Fiebertraum seinen Daniel und sprach mit ihm, als ob er neben ihm säße. Vor seinem Scheiden dankte er seiner Frau für alle Liebe und Treue, die sie ihm erwiesen, und bat sie, ihm all' seine Härte zu vergeben, und wenn der Daniel wiederkäme, so sollte sie ihm seine Vergebung und seinen väterlichen Segen ausrichten. Darauf entschlief der Mann selig und still, wie ein Kind.

Der Witwe ging es kümmerlich, das Häuslein wurde verkauft, um die Schulden zu tilgen, und sie mußte dienen. Einer nach dem andern von den Kameraden ihres Daniel kam vor den Traualtar, und sie mußte aushelfen bei den Hochzeiten, weil man sie gerne hatte und sie bedauerte. Jeden wandernden Handwerksburschen aber fragte sie nach ihrem Daniel und beschrieb ihn so gut sie es konnte; sie bedachte aber nicht, daß es schon sechzehn Jahre her sei, seit er fort war, und daß aus dem Buben unterdessen ein Mann geworden sei. Ihre Augen wurden trüb, ihre Finger steif und das Gesicht voller Runzeln vom Alter und vom Kummer, aber *eins* blieb immer gleich frisch und jung: das Gebet für ihren Daniel, und das vergaß sie keinen Morgen und keinen Abend. Der Schluß war und blieb aber stets in ihrem Herzen: „Stille, stille! denn mein Kind *muß* wiederkommen.“

II.

Vor einem ſpaniſchen Dorfe lag in der Nacht ein Bataillon engliſcher Rotröcke. Denn die Engländer waren herübergekommen über das Waſſer, dem Napoleon den Weg nach Frankreich zu weiſen, weil er ſich mit ſeinen Franzoſen nach Spanien verirrt hatte. Die Nacht war herrlich, ſo lind und lau, und die Sterne glänzten am Himmel ſo groß und hell, wie man es nur im Süden ſehen kann. In Haufen von zehn bis zwanzig Mann ſaßen ſie um die Wachtfeuer herum. Da wurde geſungen und gejubelt, denn auf morgen war eine große Schlacht angeſagt. Zum voraus teilten ſich die Soldaten in die Beute und zankten ſich dabei auf ſchottiſch oder irländiſch. Andere hatten wehmütigere Gedanken und ſangen die Lieder vom Hochland, der lieben Heimat, und wieder andere ſchliefen auf dem harten Boden. Um eines der Wachtfeuer aber ſaßen Leute, denen man es anſah, daß ſie, trotz der roten Röcke, doch weder Engländer noch Schotten noch Irländer ſondern gute Deutſche waren, die ſich als Landsleute zuſammengeſetzt hatten. Sprach auch jeder von ihnen je nach dem Grenzpfahl ein anderes Deutſch, ſo war es doch die gleiche, liebe heimatliche Sprache, die doppelt ſchön und traulich klingt im fremden Lande. „Was wird's geb'n morg'n," ſagte einer, der aus dem Baierlande ſein mußte. „Sie werden uns von der Fremdenlegion wieder vorndran ſtell'n, wie gewöhnlich." — „Ja, ihr Brüder," ſagte ein andrer, „i han dös Leeben ball au ſatt, dös Geſchinds und Geplags nimmt koin End, i wollt, i wär wieder daheim!" Und das Wort: „Daheim," das fuhr durch die Soldaten als ob es

Stacheln hätte, und das ist doch kein stachlichtes sondern so ein schönes heimliches Wort. Aber das war es eben, was sie so durchfahren hatte. Sie guckten alle ins Feuer hinein, und keiner wollte den andern anschaun, auch keiner das Wort ergreifen. In ihren Augen aber glänzte der Feuerschein, als ob er sich im Wasser spiegelte, es mochte wohl etwas wie eine Thräne darin sein. Nachdem sie so eine Weile eifrig das Feuer angeschaut hatten, fing einer an: „Ja, wer weiß, ihr Brüder, wer morgen noch lebt, und wer einmal den letzten Gruß daheim bestellen kann, wenn wir gefallen sind. Mit dem Schlaf ist's doch nichts bei dem lauten Engländervolk, da soll einmal jeder sagen, wo er her ist, und wie er zum roten Rock gekommen ist. Denn so lange wir bei einander sind, hat's doch noch keiner gesagt, und fällt einer von uns, so soll's der andere daheim ausrichten. Ich zum Exempel bin aus dem Frankenland, beim Mainstrom, daheim, bei Würzburg, wenn's euch bekannt ist, und bin meines Zeichens ein Schlosser. Als Schlossergesell bin ich weit herumgekommen in der Welt, denn die Schlosser machen alle Thüren auf. Und so bin ich auch nach Hannover gewandert, da ist's mit dem Handwerk schlecht gegangen, und mein Meister machte mir den Vorschlag, ich sollte hinübergehn nach dem Engelland, denn der König drüben der ist auch König von dem Hannoverschen, und dort bin ich eingetreten in die Fremdenlegion. Jetzt soll ein anderer erzählen."

„Ich bin ein Waisenkind von Jugend auf, ich und mein Bruder, Gott hab' ihn selig," begann ein anderer, der aus Hessen war, „und weiß nur, daß ich mein Lebtag unter fremden

Leuten war und fremdes Brot gegessen habe. Wir zwei sind in der Gemeind versteigert worden an den Wenigstnehmenden. Als wir aber groß waren und die Werber kommen sind, hab' ich zu meinem Bruder gesagt: ‚Horch, Bruder, wir wollen fort, man schmeißt uns doch vor, wir hätten nur Geld gekostet.' Dann sind wir hinauf auf den Kirchhof gangen, wo die Eltern liegen, und haben uns die schöne Wetterau und den Vogelsberg noch einmal recht angesehn und sind dann mit dem Transport nach Engelland gegangen. Meinen Bruder haben sie aufs Schiff genommen und zum Seefoldaten gemacht und mich zur Infanterie gesteckt. Einmal noch habe ich meinen Bruder gesehn, wie er auf den Mastbaum geklettert ist und von dort aus hat er mir zugerufen: ‚Adjes, lieber Bruder, auf Wiedersehn im Himmel!' und hat sein Sacktuch geschwenkt. Darauf ist er mit dem berühmten Nelson fortgefahren in die Trafalgar Schlacht, und ich hab ihn nimmer wieder gesehn."

„Un i bin aus dem Württembergischen," sagte ein dritter, derselbe, der schon vorher geredet hatte vom Daheim, „und hätt's gut g'habt, wenn i g'folgt hätt. Denn meine Leut sind reich und hent schön Vieh und Äcker erhaust, so viel wie e klein's Gütle. Aber i han fort g'wollt, weil i e arms Mädle gern g'heiert hätt, und der Vater nein g'sagt hat. Und mi'me böse Herze bin i fort unter die Soldate und ohne Abschied. I han e menges wohl heimg'schriebe, aber s'isch kein Antwort komme. I wollt i wär wieder daheim und thät gern um Lohn schaffen. Mein Name ist Friedrich Brendel von Schwandorf." — So erzählte einer nach dem andern seine kurze Lebensgeschichte. Nur einer war noch übrig, der sah noch immer starr ins

Feuer hinein und regte ſich nicht. „Nun du,“ riefen die andern, „jetzt kommſt du an die Reihe, du biſt immer der ſtillſte unter uns allen, wo kommſt denn du her? Als heraus mit der Sprache!“ Der Soldat hob ſeinen Kopf in die Höhe, man ſah es ihm an, daß er innerlich kämpfte, ob er etwas ſagen ſollte oder nicht. Endlich fing er an: „Ich bin vom Schwarzwald, wenn er euch bekannt iſt, im Wieſenthal bin ich zu Haus. Wie ich ſechzehn Jahre alt war, bin ich fort und hab' mich anwerben laſſen. Wenn ich morgen fall', und es kommt einer von euch ins Wieſenthal, ſo fragt nur nach dem Schneider Brunner und ſeiner Frau, und wenn ſie noch leben, ſo richtet en Gruß aus von ihrem Daniel.“ „Das iſt kurz, Daniel,“ riefen die Kameraden, „aber mit dir iſt nichts anzufangen, du weißt auch mehr als du ſagſt.“ Der Daniel aber ſchaute wieder ins Feuer hinein und ſprach kein Wort mehr, als ob er ſchon zu viel geſagt hätte.

Am folgenden Tag war die Schlacht. Den Schwaben und den Heſſen nahm die Kugel weg. Der Daniel kam mit einem Denkzeichen davon. Eine Kugel hatte den linken Arm ſcharf gequetſcht, und ſo wurde er auf die Krankenwagen gepackt und kam mit vielen Verwundeten und Sterbenden nach der Stadt Liſſabon in Portugal. Doch hatte er einen guten Teil der großen, reichen Beute, die den Engländern zugefallen war, mit davongetragen. In Liſſabon wurden die Verwundeten in Häuſer untergebracht, und der Daniel kam in das Haus eines reichen portugieſiſchen Kaufmanns. Die Wunde hatte ſich durch den Transport verſchlimmert. Außer einem alten Diener des Hauſes ſah er niemanden, und mit dieſem konnte er nur wenig

reden. In den langen, bangen Nächten, wo nur ein unruhiger Schlaf über seine Augen kam, zogen im halbwachen Zustand wunderſame Bilder an ſeiner Seele vorüber. Er ſah ein Haus vor ſich, halb verfallen, und hinter demſelben rauſchte ein dunkler Föhrenwald und vornedran war ein Garten mit Levkoyen. Er hatte das Haus ſchon einmal geſehen, aber er ſtarrte es an, als wäre es ihm ganz fremd. Plötzlich ſchauerte er zuſammen, als zu dem Fenſter heraus eine hagere Geſtalt ſchaute, aſchgrau anzuſehen, wie wenn ſie aus dem Grabe käme, und die Züge wurden immer deutlicher und klarer, bis er ſeinen Vater leibhaftig in der bleichen Geſtalt erkannte. Mit einem Schrei fuhr er auf und erwachte. Und wieder einmal ſah er einen Garten vor einem Hauſe, worin die Levkoyen blühten, Erbſen und Bohnen rankten ſich herauf aus zierlichen Beeten und hintendran ſtanden prächtige Malven, und ihm war es, als hätte er dieſen Garten auch ſchon geſehen. Hinter den Blumen aber ſah er ein altes Mütterlein ſitzen, die Hände ſtill gefaltet und den Blick unbeweglich gen Himmel gerichtet, als ob ſie den lieben Gott etwas zu fragen hätte. Es war ſo hell um das Weib, und immer lichter wurde ihr Blick; da plötzlich ſah ſie ihn an, ſo durchdringend und doch ſo liebevoll, daß er weinen mußte und laut ausrief: „O mein' Mutter!“ Da gelobte er, wenn er wieder aufkäme, wollte er gewiß heimſchreiben und machen, daß er loskäme, und heimgehn.

Die Krankheit brach ſich. Als er auf dem Weg der Geneſung war, ſchickte ihm ſein Hausherr durch ſeinen alten Diener täglich Erquickungen und verſprach, bald ſelbſt zu kommen. Einige Wochen darnach, als der Daniel im Garten ſich erging, von

dem aus man weit aufs blaue Meer hinausſehen konnte, und ſtill und ſtaunend das wunderbar ſchöne Land anſchaute, kam ihm der reiche Handelsherr entgegen und redete ihn in gebrochenem Franzöſiſch an. Der Daniel aber beantwortete fließend die Fragen, die der Mann an ihn that, der ſeinen Schützling mit Wohlgefallen betrachtete. Die Folge davon war, daß der Kaufmann beim engliſchen Kommandanten um die Erlaubnis nachſuchte, den Mann bis zur völligen Geneſung bei ſich behalten zu dürfen, was man dem angeſehenen Portugieſen gern erlaubte. Bald brachte der Daniel mehrere Stunden auf dem Komptoir zu und arbeitete drin, und hatte viel mit dem Herrn allein zu thun. Er führte ein ſehr bequemes Leben, und darüber hatte er ſeine Mutter daheim ſamt allen guten Vorſätzen ſchnell vergeſſen. Öfters nahm ihn ſein Herr mit auf Reiſen, von denen er immer ſehr vergnügt zurückkam. An Geld fehlte es ihm niemals, und er trug ſich ſehr fein. Als aber die engliſchen Soldaten wieder aufbrachen in den Krieg, war der Daniel verſchwunden. Das Haus wurde durchſucht, und der Hausherr namhaft um Geld geſtraft, aber der Daniel war und blieb verſchwunden.

Durch Geld gelockt, war er übergetreten zu den Franzoſen und ein Spion geworden. Der Kaufherr ſelbſt war ein geheimer Franzoſenfreund und durch ſein Geſchäft an den König Joſeph von Spanien, der ein Bruder Napoleons war, mit ſeinem Vorteil gebunden. Der Daniel ſchien ihm der rechte Mann zu ſein, um ſeiner Gewandtheit und genauen Sprachkenntnis willen den Zwiſchenträger zu machen. Glänzende Ausſichten und Anteil am Geſchäft ſpiegelte ihm der Kaufherr vor,

nur verlangte er von ihm die Namensänderung, eine Forderung, in die Daniel gern einging.

Schon war alles fertig, um ihm in Liſſabon ein Haus zu gründen, und er ſelbſt war ſchon verlobt mit einem portugieſiſchen Mädchen, als plötzlich die Dinge für die Franzoſen eine ſchlimme Wendung nahmen, und die Engländer aufs neue in Portugal landeten. Der Kaufherr traute dem Wetter nicht und fing bereits an, ſich ſelbſt vor dem Daniel zu fürchten, ſo daß er ihn überredete, ſich aus dem Staube zu machen. Reich mit Geld verſehen, ſchiffte dieſer ſich nun auf einem Schiffe ein, das nach Neapel fuhr.

III.

Kennſt du das Land, wo die Citronen blüh'n,
Im dunklen Laub die Goldorangen glüh'n,
Ein ſanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte ſtill und hoch der Lorbeer ſteht,
Kennſt du es wohl?
Dahin! dahin
Laß mich mit dir, o mein Geliebter, zieh'n!

So heißt es in einem ſchönen Lied vom Land Italien, und das Lied iſt viel geſungen worden. Die es aber von jeher am meiſten geſungen und gepfiffen haben, das ſind die Maler geweſen, denn Italien iſt ja den Malern ihre Univerſität, und wenn ein Künſtler nicht in Italien war, ſo iſt das ſeiner Zeit ärger geweſen, als wenn ein Goldſchmied nicht in Pforzheim und ein Lebküchler nicht in Baſel oder Nürnberg war. Jetzt freilich iſt es nicht mehr ſo, denn im deutſchen Vaterland ſieht

es auch ganz leidlich aus mit seinem schönen Rheinstrom, dem Böhmerwald oder dem Schwarzwald, wenn es gleich nur dunkle Tannen und alte Eichen statt Citronen- und Orangenbäume darin giebt, und mancher Maler ist schon etwas Rechtes geworden, auch wenn er nicht in Italien war, und bei manchem, der in Italien war, ist das Geld rein zum Fenster hinausgeworfen gewesen, weil er so gescheit heimgekommen, als er fortgegangen ist. Aber wahr ist es doch, daß das Land Italien ein wunderherrliches Land ist. Die deutschen Kaiser in alter Zeit haben nicht wegbleiben können von diesem Land, obwohl es meistens ihr Grab war, und die deutschen Maler blieben auch nicht weg. Und wer einmal dies Land gesehen hat, dem ist es angethan, er kann es nicht vergessen, und wenn er siebzig Jahr alt würde, er muß immer wieder singen oder pfeifen:

„Dahin, dahin laß mich mit dir, o mein Geliebter, zieh'n!"

So kam denn auch im Anfang dieses Jahrhunderts von Freiburg über Müllheim ein junger Mann gezogen, dem man auf zwanzig Schritt ansah, daß er ein Maler war; denn die Maler sehen bekanntlich anders aus als die andern Menschenkinder. Auf dem Kopf trug er einen gelben Strohhut mit flatterndem farbigem Band, über den kurzen Samtrock war ein Staubhemd von Leinwand gezogen, ein großer, weißer Kragen legte sich drüber, und auf den Kragen fielen lange braune Locken; denn Locken muß ein Maler haben, wenn er ein rechter sein will, wie sein Altmeister Raphael. Statt dem Ranzen, den der ehrliche Bruder Straubinger trägt, trug er an der Seite einen großen Kasten, auf den ein Feldstuhl und ein Schirm gebunden

waren, und in der Hand trug er einen Spieß, faſt ſo groß wie der des Königs Saul. Endlich kam er in einem Dorfe im Wieſenthal an und fragte nach dem Pfarrhaus. „Das ſchönſte Haus im Ort iſch's Pfarrhaus," hieß es. Und der Maler wußte ſchon, woran er war; wiewohl zwiſchen ſchön und ſchön ein großer Unterſchied iſt. Denn mir zum Beiſpiel gefällt ſo ein rechtes Schwarzwälderhaus, das mit Schindeln gedeckt iſt, und wo oben der Altan ums Haus läuft, viel beſſer als ſo ein neumodiſches Pfarrhaus mit roten Ziegeln. Bald ſtand der Maler vor dem ſchönen Hauſe und ſchellte an der Klingel. Als er eintrat, kam bald der Pfarrer ſelber, denn die Magd hatte geſagt, es ſei unten: „E fremde Ma," und das paſſiert ſelten in ſo einem Pfarrhaus. Aber der Maler war dem Pfarrer kein „fremde Ma," denn er kam auf ihn zu und rief: „Ei, Karl, woher kommſt du, lieber Vetter?" Und dabei rief er ins Haus hinein: „Frau, komm, der Vetter Karl iſt da!" Und das ganze Haus kam zuſammengelaufen; das eine nahm ihm den ſchweren Kaſten, das andere den Spieß ab, und die Buben im Haus machten den Feldſtuhl auf und ritten darauf und nahmen den Spieß und ſpielten damit. Des Abends aber, als ſie beiſammen ſaßen und nach dem Eſſen Brot knuſperten und reinen Markgräfler dazu tranken, fragte der Pfarrer: „Nun, lieber Vetter, wo ſoll's denn hinaus?" Da fingen dem Maler die Augen an zu glänzen, und er ſchüttelte ſeine Locken und ſagte: „Nach Italien, lieber Herr Vetter, wo wir Maler hingehören. Mein Paß iſt in Richtigkeit und lautet nach Rom, Neapel und Sicilien, und da in den Knöpfen ſind die Goldfüchſe hineingefangen, lauter erſpartes und ein gut Stück von unſerm Herrn Groß-

herzog dazu, aber was mehr ist, meines Vaters Segen und der Verwandten Gebet und ihre Liebe geht mit, und darum möcht ich auch bei Euch gebeten haben."

„Ja, das sollst du haben, lieber Vetter, denn du bist doch mein Herzblatt. Am liebsten ging' ich selber mit, aber —." Bei diesen Worten lachte die Pfarrfrau, als wollte sie sagen: „Du bleibst aber daheim, Alter," und der Pfarrer schaute seine Ehehälfte an und mußte auch lachen, denn wenn man in den Sechzigen ist, so will es mit dem Reisen nicht mehr vorwärts gehn, und es ist Zeit, daß man sich auf eine andere Reise vorsieht, die weiter geht und in ein noch viel schöneres Land als Italien.

Der junge Maler fing an zu erzählen von all' dem Schönen, was da drüben über den Schneebergen läge, und es wurde still in der Stube, und die Buben wollten nicht ins Bett und rissen die Augen und die Mäuler weit auf, als wollten sie den Vetter aufessen, und aus der Küche kam eins nach dem andern hereingeschlichen, und die Spinnräder schnurrten nur so dann und wann und hielten wieder stille. Es dünkte ihnen alles so schön, wie das Märchen vom Dornröschen oder vom Schneewittchen. Als aber der Maler gar die Guitarre nahm und mit heller Stimme das Lied sang:

„Kennst du das Land, wo die Citronen blüh'n . . ."

da wurde es allen recht wohl ums Herz. Nur einer in der Stube, die im Schatten hinter dem Maler am Ofen saß, war es weh und traurig zu Mute, und als der Maler das gesagt hatte von des Vaters Segen und der Seinigen Gebet, fielen

große Thränen aus zwei alten Augen. Die eine, die so weinte, war eine alte Frau, die hoch in den Sechzigen stand und schneeweißes Haar hatte. Weder der Maler noch sonst einer merkte, wie ihr fast das Herz brechen wollte. Nur der Pfarrer sah es; denn ein Pfarrer hat oder sollte wenigstens immer ein offenes Auge haben für alles Elend. Der wußte auch, warum sie weinte und wurde still und nachdenklich. Als der Kuckuck an der Schwarzwälder Uhr die elfte Stunde rief, stand der Pfarrer auf und betete und schloß in sein Gebet alle Witwen und Waisen, und alle, die auf fernen Wegen und in fernem Lande sind. Und die Alte hatte während des Gebets ihre Thränen getrocknet. Keiner wußte, warum der Pfarrer heute Abend so gebetet hatte, sie aber wußte es und schaute ihm dankbar ins Auge und drückte ihm beim Gutenachtsagen die Hand.

Am folgenden Tage wollte der Maler weiter. Damals gab es noch keine Eisenbahn, aber es gab auch keinen so herzlosen Abschied wie heute, wo man nicht schnell genug fortkommen kann und einsteigt, als brauchte man keinen Segen zur Reise, weil es von hier nach Indien nur ein Katzensprung ist. Aber schon manche Katze hat sich beim Sprung das Genick gebrochen, und auf der Eisenbahn braucht man auch noch einen andern Führer als den Lokomotivenführer. Darum nahm der Pfarrer den Vetter hinauf auf seine Stube und ermahnte den jungen Mann, in den Wegen Gottes zu bleiben. Dann aber sagte er zu ihm: „Lieber Vetter, ich habe noch eine Bitte an dich. Du hast drunten gestern Abend die alte Frau gesehn, die am Ofen saß. Das ist die Witwe des Schneiders Brunner und blutarm. Wir nahmen sie ins Haus, weil sie kein anderes mehr hat.

Sie hat dir aufmerksam zugehört, aber du hast nicht gemerkt, wie sie während der ganzen Zeit hat weinen müssen. Diese Frau hat einen Sohn, der Daniel heißt und mit sechzehn Jahren davongelaufen ist, weil ihr Mann den Buben hart und unchristlich behandelt hat. Nur einmal hat sie Nachricht von ihm bekommen durch einen wandernden Burschen, der meinte ihn gesehen und gehört zu haben, daß er nach Italien ginge. Wie so, das weiß ich freilich nicht, es könnte sein, daß er mit einem französischen Heere nach Neapel ist. Kurz, sie läßt es sich nicht nehmen, daß ihr Daniel in Italien ist. Er hat niemals geschrieben noch sonst von sich hören lassen. Wie du nun gestern von Italien erzählt hast, hat sie an ihren Daniel denken müssen, denn Mutterliebe läßt sich nicht ausdenken. Nun hat sie einen Brief geschrieben an ihren Daniel, wenn du ihm je begegnen solltest, und hier hat sie einen Großthaler beigelegt, ein altes Erbstück, das sollst du mitnehmen und ihm geben." Der Maler sagte lachend: „Ja, wo werd' ich den Daniel finden in dem weiten Land?" „Nun," sagte der Pfarrer, „sieh, da hab ich dir auch ein Stück Geld eingewickelt, dafür erkundigst du dich, wenn du dir den Paß visieren läßt in den Städten, ob es keinen Daniel Brunner dort giebt. Du thust ein gutes Werk, und der Segen der alten Frau begleitet dich, und den kannst du auch mitnehmen." Der Maler versprach es und ging selber noch hinunter zur alten Ursel und gelobte es ihr in die Hand, daß er ein scharfes Auge haben wollte auf ihren Daniel; es sei aber schwer, ihn zu finden! Und die Alte reichte ihm die Hand und sah ihn so fröhlich vertrauend an, als ob es ihm nicht fehlen könnte. Dann schaute sie dem Maler mit dem

Pfarrer noch lange nach, bis der Strohhut mit den farbigen Bändern und den Locken darunter hinter dem Hügel verschwunden war. Und der Maler zog über die Alpen und stieg jauchzend hinab ins Land Italien.

Sein nächstes Ziel, dem er zuwanderte, war Venedig.

IV.

Wer hat von Venedig noch nichts gehört? von dieser zauberreichen Stadt mit ihren Wasserstraßen, wo weder Pferd noch Wagen zu finden ist, wiewohl viele tausend Menschen darin wohnen? Ob du in einem Buch davon gelesen, oder ein Wandersmann dir davon erzählt, das weiß ich nicht; und ob dir so ein Wasserleben gefiele, das weiß ich auch nicht. Einem aber hat es gefallen, und der hat sich nicht satt daran sehen können. Und das war der Maler mit seinem gelben Strohhut und mit seinem Malerspieß. Ja, das war für ihn was Neues und Herrliches, so in der lauen Sommernacht auf dem Markusplatz, dem einzigen großen trocknen Fleck, zu sitzen, der von tausenden von Menschen wogte. Denn den Tag über bleibt in Venedig im Sommer jeder zu Haus, und die Stadt sieht aus, als ob sie ausgestorben wäre. Aber des Nachts, wenn unsere deutsche Nachtglocke jedem ehrbaren Bürger gute Nacht wünscht, da gehn in Venedig die Thüren auf und dann steigt es in die kleinen schwarzen Schiffe hinein, die man Gondeln nennt, und sachte rauschen sie hinan aus den Kanälen und landen am Markusplatz. Da wimmelt es von Fischern mit braunen, verwitterten Gesichtern, die rote Mütze auf dem Kopf und die

farbige Binde um den Leib; sie sehen so naß drein, daß es einen friert. Dort steht ein Haufe Türken bei einander mit ihren Turbans und den langen Pfeifen und dort gelbe Armenier mit schwarzen Augen, ein unheimlich Volk. Zwischendurch aber Engländer mit hohen Hüten, großen Vatermördern und schneeweißen Zähnen; und Griechen mit weiten Pumphosen und gebogenen Adlernasen, und kleine, wuselige Franzosen und bedächtige Deutsche mit breitem Gesicht und starken Schultern. Das alles wogt durch einander, als wäre man in einem großen, wunderbaren Feeenpalast oder Königsschloß, wo jedermann zur Gesellschaft eingeladen ist. Und auf dem Platze, da singt und summt es, wie wenn in der Sommernacht tausende von Mücken und Seejungfern durch die Luft geigen und Musik aufführen, und von ferne hört man das Meer rauschen und die Wellen anschlagen und kommen und gehen.

Dort saß denn auch mitten im Gewimmel an einem Tisch, auf dem der dampfende Kaffee stand, unser junger Maler mit ein paar Landsleuten, die sich in Venedig niedergelassen hatten, und denen das Wasserleben ganz gut gefiel. Sie hatten viel zu fragen nach der alten Heimat, nach diesem und jenem, denn sie waren schon lange fort. Und wenn sie es gleich nicht Wort haben wollten, so ward es ihnen doch warm ums Herz, als der junge Maler vom lieben Deutschland erzählte und von dem Druck, unter dem es seufzte bei der Franzosenherrschaft. Sie erzählten dafür vom zauberischen Venedig und von manchem Landsmann, der schon durchgereist, und auch von manchem, der sein nasses Grab in Venedig gefunden hatte. Da war es, als stände plötzlich vor des jungen Malers Seele mitten unter dem

fremden Getümmel ein Weib in oberländer Tracht. Es war die Alte aus dem Pfarrhause zu Öfingen. Es war ihm, als zupfte sie ihn am Ärmel, und der Maler fragte schnell die Landsleute: „Ist euch etwa einer begegnet, der Daniel Brunner hieß?“ „Daniel Brunner,“ wiederholte einer langsam nach dem andern, „nein, so ist uns keiner vorgekommen — aber wenn es irgendwo zu erfahren ist, so ist es droben auf dem Polizeiamt.“ Und am nächsten Morgen fuhr eine Gondel vor an des Malers Haus; er nahm den Brief der Mutter in die Tasche und den Großthaler dazu und kam zur Polizei. Der Sekretär holte alle Fremdenbücher von langer Zeit, und alle Register, und suchte und suchte — aber er fand keinen Daniel Brunner — und mit einem Achselzucken und der ausgestreckten Hand für seine Mühe sagte er auf italienisch: „Bedaure sehr, aber er ist nicht dagewesen.“

Von da zog der Maler nach Bologna, wo die schiefen Türme sind und doch nicht über ihm zusammenfielen. Aber er vergaß nicht nach dem Daniel zu fragen, ohne Antwort zu bekommen. Von da ging es nach Florenz, der herrlichen Stadt. Kostbare Bilder und großartige Paläste, reizende Gärten und prachtvolle Kirchen waren darin, nur kein Daniel Brunner. Und so ging es über Siena und Perugia bis nach Rom. Und auch in Rom wollte keiner etwas von einem Daniel Brunner wissen. Der Brief war bereits ganz zerknittert und der Kronthaler schwarz geworden vom langen Herumtragen. Und in Rom gab es viel zu sehen für den Maler, denn der Papst ist nicht das einzige, was dort zu sehen ist. Und über all' dem Schönen dachte der Maler nicht mehr an den Daniel Brunner. Er

packte darum den Kronthaler wieder ein mit dem Brief, legte ihn in seinen Koffer und schrieb seinem Vetter, dem Pfarrer, daß nirgends in Italien von einem Daniel Brunner eine Spur sei. Die alte Mutter müsse sich eben damit trösten, ihren Daniel droben zu finden in Gottes Reich, wenn er fromm geblieben; er sei entweder nicht nach Italien gekommen oder darin gestorben oder verdorben, wie so viele. Es thue ihm leid, aber er habe sein Möglichstes gethan. —

Derweilen hatte auch die Welt ein anderes Gesicht gekriegt. Napoleon war mit seinem ungeheuren Heer nach Rußland gezogen, um, wie er sagte, mit seiner halben Million Bajonette die Gebete des russischen Kaisers zu schanden zu machen; denn der russische Kaiser hatte im ganzen Reich beim Herannahen des Feindes Gebete angeordnet. Aber der Herr stand auf der Seite der Russen und schickte dem französischen Heere den grimmigsten Feind entgegen: den eisigen Winter. Über die Beresina ging es zurück, wo auch so mancher tapfre badische Soldat sein kühles Grab fern von den Seinen gefunden hat. Und die Völkerschlacht bei Leipzig war auch schon vorüber, und Paris war zum ersten Mal eingenommen. Der grimme Löwe aber hatte sein Gefängnis auf Elba verlassen und war nach Paris gekommen und von da nach Waterloo gezogen, um die letzte Todeswunde zu empfangen. Zum zweiten Male standen die Deutschen in Paris Anno 1815. Überall in Europa atmete man wieder frei, wie nach einem bösen Traum in der Nacht, wo einen der Alp fast erdrückt hat. Wer aber am frohsten war, das waren die Deutschen. Denn das deutsche Herz hatte

am meiſten gelitten. Da wurden denn überall Feſte gefeiert und die ſchönen Lieder dazu geſungen von Arndt, Körner und Schenkendorf, bei denen es einem noch heutzutage heiß durch die Glieder fährt, als müſſe man nach dem Schwert langen wider den Franzmann. Solche Freude kam auch hinüber nach Rom. Zur ſelbigen Zeit waren dort die berühmteſten Maler und Bildhauer gerade in einem Häuflein bei einander, ſo daß man nicht wußte, wer der beſte war, und einem die Wahl ſchwer wurde. Als die Nachricht kam, daß der alte Blücher mit den Deutſchen zum zweiten Mal in Paris eingezogen ſei, war des Jubels kein Ende. Die deutſchen Künſtler beſchloſſen, auch ein Freudenfeſt zu feiern.

Ein reicher römiſcher Fürſt, der Fürſt Borgheſe, bot ſeinen herrlichen Garten mit dem Palaſt darin, zum Feſte an.

Da war ein fröhliches Leben unter den Künſtlern; die einen malten fürs Feſt meiſterhaft ſchöne Transparente; der andere ſimulierte auf eine ſchöne Rede, und der dritte dichtete, und wieder andere ſorgten für die Muſik und für Speis und Trank. Und als alles fertig war, ſetzten ſie mit großen Buchſtaben auf deutſch und italieniſch in die Zeitung, daß jeder aufrichtige Deutſche eingeladen ſei zu kommen, einerlei ob Künſtler oder Handwerker, ob arm oder reich.

Des Nachmittags ſchon zog es zum Thore hinaus, wo der ſchöne Garten des Fürſten lag; derbe Handwerker und neben ihnen ausgehungerte, ſchmächtige Bücherſchreiber, fröhliche Maler und behäbige Kapitaliſten, ein paar Mönche, die das Schurzfell mit der Kutte vertauſcht hatten, alle im Sonntagsſtaat geputzt, lauter ehrliche deutſche Geſichter; etliche rothaarige und

blauäugige dabei, ein ausländiſches Gewächs in dem Land Italien; auch viele edle Römer gingen mit, die dazumal die Deutſchen und beſonders die Künſtler lieb hatten und auch an ihrer Freude teilnehmen wollten — das alles wogte im bunten Gemiſch zum Garten hin.

Wer einmal eine italieniſche Villa geſehen und eine Sommernacht darin zugebracht hat, der weiß, wie wohl es einem darin wird. Allen Reſpekt vor dem Münchener Hofgarten oder dem Schwetzinger Garten, aber zwiſchen Garten und Garten iſt ein Unterſchied.

Es war Abend geworden. Der Himmel war ſo blau, ſo nah über einem und doch ſo tief, als ob man immer tiefer hineinſchauen könnte von einem Himmel in den andern; die Sterne funkelten groß und hell, blau, rot, gelb und weiß in allen Farben, und hinten kam über das Albanergebirge der ſilberne Mond heraufgeſtiegen und goß ſein Licht ſo voll und klar unter den Sternen her; er ſah traulich und mild drein, wie ein Großvater unter ſeinen Enkeln.

Durch das eiſerne hohe Thor, auf dem große, alte Aloen ſtehen, tritt man in den Garten. Im heimlichen Halbdunkel ziehen ſich hohe Lorbeergänge mit ihren dunkelgrünen Blättern; in den Wipfeln der herrlichen Pinien, die ihre buſchigen Wipfel träumeriſch herabſenken, rauſcht leiſe der Abendwind. — Da plätſchert es in der Nähe. Ein großer Springbrunnen wirft ſein Waſſer hoch hinauf, das dann wie ein Regen von Metalltropfen herabfällt, denn der Mond verſilbert es. Alte ausgehauene Meergötter, denen die Zeit, das Waſſer und der Schlamm einen braungrünen Kittel angezogen haben, halten

die große Schale, die den Strahl auffängt, ſitzen im Waſſer und blaſen es aus vollen Backen hinaus. Wieder und immer wieder kann man dem Spiel der ſteinernen Geſellen zuſchauen, die ſich in dem Waſſer pudeln, und es lockt einen mitzuſpielen in der lauen Nacht. Großblättrige Pflanzen ſchwimmen mitten in dem Waſſer, und Eidechſen mit ihren klugen Augen treiben darauf ihre brotloſe Kunſt.

Aber tiefer im Garten leuchtet es durch den trauten Hain; da flimmern viele tauſendfarbige Lampen. Ein ſüßer Wohlgeruch bringt dir entgegen, den ein kleiner Orangenwald ausatmet; zwiſchen hinein reckt eine Palme, dieſe Königin unter den Bäumen, ihr ſtattliches Haupt empor. Dort ſteht der Palaſt.

Aus den hohen Fenſtern quoll heute Abend das Licht von vielen hundert Kerzen hinaus in die Nacht, und vor dem Palaſt ſchwangen ſich Ketten und Guirlanden von farbigen Lampen, die ſich ſanft im Winde wiegten. Aus dem Palaſt ſelbſt klang ein ernſter, deutſcher Männerchor heraus. Der ſang vom großen Gott, der Eiſen wachſen ließ und die Schlachten ſchlägt und Sieg giebt, von Freiheit und Vaterland, und weithin hallte es wieder aus den tiefen Gründen des Gartens. Drinnen aber im Palaſt war es prächtig. Große weite Flügelthüren mit vergoldeten Griffen hatten ſich aufgethan, allenthalben hohe Fenſter, über die ſich ſchwerſeidene Vorhänge zogen, helle große Spiegel und ringsherum die gemalten Wappenſchilder aller deutſchen Staaten, in der Mitte der Wand aber im größten Saal Deutſchland als Jungfrau gemalt, mit der Kaiſerkrone im Schoß und die Eichenkrone um die blonden Locken, das Reichsſchwert

in der Hand, und auf dem Schild, auf den sie sich lehnt, der deutsche Doppeladler; an den Tischen aber die Männer mit ihrem Sang — das alles mußte ein deutsches Herz hoch schlagen machen.

Unter den Malern saß auch der, der sonst einen gelben Strohhut und großen Spieß trug und uns bereits bekannt ist. Heute Abend glänzten seine Augen besonders hell, seine Locken schienen viel reichlicher herabzuwallen, und das blasse, zarte Gesicht schaute so siegesfroh in die Welt.

Da stand denn einer nach dem andern von den Männern auf und that einen Trinkspruch. Der erste galt dem deutschen Vaterlande, das Gott befreit hatte, und als es zum Hoch kam, fiel die Musik mit ein, und draußen hallte es tausendstimmig nach. Denn der Fürst hatte dem römischen Volke erlaubt, das Fest im Garten mitzufeiern, und das konnte er auch erlauben, denn es giebt kaum ein anderes Volk, das sich so anständig ohne Polizei und Gensdarmen aufführt wie das italienische. Jeder Italiener, selbst der ärmste, benimmt sich in Gesellschaft wie ein ausstudierter Kammerherr oder Ceremonienmeister.

Darnach galten die Hochs dem Könige von Preußen und dem Kaiser von Österreich; der edlen Toten, die fürs Vaterland gefallen, wurde in stillem, ernstem Wort gedacht; und zwischen hinein tönten die Lieder von Schill und Blücher und von Lützows wilder, verwegener Jagd; dann klangen die Gläser auf den alten „Marschall Vorwärts," den Blücher. Aus allen Gauen des Vaterlandes standen die Männer auf und gedachten der großen Helden.

Wenn aber einer eine Rede halten will in so einer Gesellschaft, den juckt es zuvor, und er rutscht so auf dem Stuhle ein paarmal hin und her, oder schiebt am Glas, kurz, es ängstigt ihn das Wort, bis er es heraus hat. Neben dem jungen Maler saß ein Mann, der schon hoch in den Fünfzigen sein mochte. Er trug einen hechtgrauen Rock und ebensolche Hosen, eine großgeblümte Weste und einen stehenden hohen Hemdenkragen. Sein Gesicht hatte Sommersprossen und sah gutmütig aus, aber tiefe Furchen hatte die Zeit hineingepflügt; starke Backenknochen, breite Schultern und eine große Nase zierten den Mann, dessen Haare etwas ins Rötliche spielten. Still und in sich gekehrt, halb zerstreut, hatte der Mann den Abend dagesessen, als ginge ihn die Freude nichts an, und als fühlte er sich unbehaglich. Und doch mußte sich an der Freude der andern seine eigene entzündet haben, denn er war es, der auf dem Stuhle neben dem Maler so hin- und herrutschte und etwas unwillig zu seinem Nachbar sagte: „Nu, wenn sie alle leben lassen, so sollen sie auch meinen Markgrafen leben lassen."

„So," sagte der Maler, indem er sich nach ihm umwandte, „wer ist denn Ihr Markgraf?" „Ha," sagte der Hechtgraue, „der Markgraf von Baden." „So," entgegnete der Maler, „aber der ist kein Markgraf mehr, der ist Kurfürst geworden und jetzt Großherzog."

„O, was Sie sagen," rief der Hechtgraue, „das bin ich noch nicht inne geworden."

„Nun, woher sind Sie denn, wenn es erlaubt ist zu fragen?" sagte zutraulich der Maler.

„Ich bin aus dem Badischen daheim."

„So — und aus welcher Gegend?“ fragte der Maler.

„Aus dem Oberland, heißt mer's — nein — eigentlich bei Durlach herum,“ verbeſſerte ſich der Hechtgraue.

Der Maler betrachtete ihn etwas ſchärfer und ſagte: „Sie ſcheinen aber doch aus dem Oberland zu ſein, denn Ihre Sprache klingt noch ein wenig nach dem Oberland.“

„Ja, ich weiß ſelber nicht,“ ſagte verlegen der Hechtgraue, „es iſt ſchon lange her, daß ich fort bin, ſo daß ich mich des badiſchen Ländels kaum noch erinnern kann. Aber nichts für ungut, woher kennen Sie denn, Herr Maler, meine Sprach'?“

„O,“ lachte der Maler, „weil ich ſelber ein ehrliches badiſches Kind bin! Aber Sie haben recht, wir wollen den Markgrafen leben laſſen und ſy Hus.“

Und der Maler ſtand auf und bat ums Wort und ließ das badiſche Heer leben, das gezwungener Weiſe mit den Franzoſen gemußt und ſich tapfer gehalten hatte mit ſeinem fürſtlichen Führer, dem Markgrafen Wilhelm, geſegneten Andenkens.

Und dem Hechtgrauen fiel eine Thräne nach der andern ins Glas hinein über die Rede des Malers, und gegen den Schluß derſelben ſuchte er ſich ſtill auf die Seite zu machen.

Aber der Maler hatte ihn nicht aus den Augen gelaſſen, und ehe es ſich der Hechtgraue verſah, hatte ihn der Maler ſchon unter den Arm gefaßt und zog ihn zum Saale hinaus in die laue Nacht.

„Dort drinnen iſt es ſo warm und ſo laut, Landsmann,“ ſagte der Maler, „daß man ſein eigenes Wort nicht hört. Da draußen iſt's kühler.“

Und der Mann ließ sich hinausziehen. Der Maler hatte in aller Eile noch eine Korbflasche mit zwei Gläsern mitgenommen. Draußen zog er seinen Mann durch die dichten Reihen des Volkes, das beim Schlag des Tambourins den zierlichen Saltarello tanzte oder sich am Boden gelagert hatte und sein frugales Mahl verspeiste. „Kommt, Landsmann, dort in den Baumgängen ist es stiller," sagte der Maler. Und sie traten in einen dunkeln Gang von immergrünen Eichen. Ferner und immer ferner wurde der Gesang der Deutschen und der Klang des italienischen Tambourins, nur hier und da wandelten noch ein paar Freunde Arm in Arm in den Gängen, und klangen deutsche Laute.

Am Ende des Ganges aber lag im hellen Mondenschein ein stiller, heimlicher Ort. Dunkle hohe Cypressen standen dort und unter den Cypressen ein alter steinerner Tisch, um den eine steinerne Bank führte, und im Hintergrunde trieb ein Springbrunnen seine Künste. Dort hatte der Maler sonst schon oft gesessen, und dorthin zog er auch seinen Mann.

„Nun, Landsmann," sagte der Maler, „es ist doch schön, wenn man sich so unvermutet in der Fremde findet an so einem Freudentag, nicht wahr?"

„Ja," sagte der Hechtgraue, „ich wäre fast drumgekommen. Ganz zufällig kehr' ich heute ein bei dem Orangenhändler, der dort am Palast seine Orangen feil hält — es war heute früh. — „Was," sagt er zu mir, „Ihr wißt nicht, daß heute Abend großes Fest ist in der Villa Borghes! — wo alle Tedeschi hinkommen? Jeder wer will, alles einerlei! Geht, zieht Euren Sonntagsrock an und macht Euch fertig, ich werd' Euch pfeifen

am Fenſter und Euch abholen.“ Und ſo hat er mich hergebracht; denn ich hab' der Sach' nicht getraut, ob unſereins auch mitkommen darf. Es thut einem aber doch ganz wohl, wenn man wieder ſo viel Deutſch reden hört. Die Art läßt halt nicht von Art.“

„Ja, das glaub' ich Euch, Landsmann, aber nichts für ungut,“ ſagte der Maler, „ich hab' nicht gemeint, daß es Euch ſo wohl war, denn Ihr habt den ganzen Abend ſo trübſelig dreingeſehen.“

„Ach, lieber Herr Landsmann, das kann ſein, und Euch kann ich's ſchon ſo im geheimen ſagen: Es iſch mir net wohl ums Herz g'weſen. Wie ich wieder hab' Deutſch ſingen hören, da hat mir's Herz faſt verſpringen wollen vor Braſcht. Wiſſe' Sie, es thut ein' ſo e' Lied an ſo vieles erinnern und's wacht halt in einem ſo vieles auf von früeihen Jugend her. Ich hab' e bös Leben g'habt von Jugend auf.“

„So, das thut mir leid,“ ſagte der Maler, „es iſt wohl ſchon lange her, daß Ihr fort ſeid, Landsmann.“

„Ja, es ſin ſchon e mengi Johr, ſitterem vorigen Jahrhundert ſchon!“ antwortete der Hechtgraue.

Da blitzte es in den Augen des Malers. Er hielt die Augen ſtarr zurück, wie wenn er etwas ſähe und ſich erinnern möchte, wo er es geſehen; als hörte er eine alte Stimme hinter ſich, die ihn anheimelte. Zerſtreut goß er den perlenden Wein in die Gläſer; das volle Mondlicht fiel gerade auf den Hechtgrauen. Der Maler richtete durchdringend das Auge auf ihn und ſprach dann mit feſter, lauter Stimme, indem er ſein Glas ergriff: „Nun, Daniel Brunner, auf gute Landsmannſchaft!“

So schnell aber als der Hechtgraue sein Glas gefaßt hatte, so schnell stellte er es auch wieder auf den steinernen Tisch und setzte sich wie ein todmüder Mann auf die kalte Bank. Totenbleich im Angesicht und mit starren Augen sah er den Maler an, als wollte er ihn durchbohren; mit hohler Stimme brachte er aber nur langsam die Worte heraus: „Herr Maler, woher wissen Sie, daß ich der Daniel Brunner bin?"

„O ja, Ihr seid der Daniel Brunner von Öfingen, Landsmann, der seiner Zeit davongelaufen ist unter die Franzosen. Wir sind allein, sagt nur, wie es Euch ums Herz ist."

Aber der Mann blieb starr. „Kein Mensch," sagte er mit hohler Stimme, „kennt mich hier, denn ich hab' meinen Namen geändert. Ihr seid der erste, der seit zwanzig Jahren mich bei meinem Namen nennt. — O, allmächtiger Gott!"

„Nun beruhigt Euch, Daniel Brunner, ich werde Euren Namen nicht weiter nennen, wenn es Euch nicht lieb ist," und damit faßte er ihn bei der Hand, die eiskalt war. Und der Maler setzte sich nahe zu ihm und sagte mit weicher Stimme: „Nun, habt Ihr denn niemand mehr in der Heimat? Besinnt Euch doch einmal!"

„Ach, nur meine Eltern, aber die sind längst tot, oder wenn sie noch leben, so mögen sie nimmer an ihren Daniel denken, weil ich vertloffe bin."

„Wie wär's aber, Daniel Brunner, wenn doch eins noch an Euch dächte?"

„Wer denkt an mich?" rief der Mann ungläubig.

„Ja, es denkt jemand an Euch, Landsmann, an den Ihr allerdings nicht gedacht habt, und den Ihr vergessen habt in

Eurem Leben; eins denkt an Euch Tag und Nacht und betet für Euch und hat sich die alten Augen schier ausgeweint um Euch, und das hat mir einen Brief mitgegeben an Euch und sein letztes Geld."

„O barmherziger Gott! Das isch mi Muetter! Lebt sie noch?" rief der Hechtgraue.

„Ja, sie lebt noch, und morgen sollt Ihr den Brief von ihr haben," sagte bewegt der Maler.

Da brach der starke Mann zusammen und stützte den Kopf auf den eiskalten Tisch und schluchzte wie ein Kind. Und der Maler ging auf die Seite und schlich sich hinter eine der schwarzen Cypressen, und es wurde ihm auch weh ums Herz, und er mußte auch an seinen Vater und seine selige Mutter denken, und an das arme Menschenherz, das dort so herzbrechend an dem Tische weinte. Nach einer Weile kam er wieder, faßte den Mann bei der Hand und sagte ihm: „Jetzt kommt, Landsmann, und erzählt mir, wie es Euch gegangen ist. Seht, der liebe Gott hat das Gebet Eurer Mutter erhört, und hat mich Euch nicht von ohngefähr finden lassen. Es war unrecht von Euch, daß Ihr Eure Mutter vergessen und nie nach ihr gefragt habt, und ich denke, Ihr werdet selber wenig Segen davon gehabt haben. Ihr habt Eure alte Mutter tief betrübt. Was nachzuholen ist, das holt darum nach. Laßt es heute einen Freudentag werden für Eure alte Mutter."

Freundlich schaute der Daniel Brunner den fremden Maler an; die Thränen fielen ihm immer noch aus den Augen. „Ihr habt recht, Herr Maler, es ist so, es lebt ein Gott, der einen fassen kann, jetzt glaub' ich's zuversichtlich." Und nun erzählte

er ihm, während die Cypreſſen leiſe rauſchten, ſeine Lebensgeſchichte. Wie er von den Franzoſen zu den Engländern gekommen, und dann nach Portugal; wie es ihm gut gegangen, aber wie immer ein nagender Wurm an ſeinem Herzen geſeſſen; wie er oft ſeinen Vater und ſeine Mutter im Traume geſehen und bei allem Glück dennoch ein gejagter Hirſch geweſen ſei. „Es muß mich was verfolgt haben," ſagte er, „damit ich keine Ruhe kriegte." „Ja," ſagte der Maler, „und das war das Gebet Eurer alten Mutter, Landsmann."

So erzählte er, wie er nach Neapel gekommen und dort unter den Schweizern des Königs gedient, dann aber ein Geſchäft angefangen mit ſeinem Gelde, das ſich ſehr gut rentiert habe, ſo daß er nach ein paar Jahren nach Rom gezogen ſei, um ſich nun dort in große Spekulationen einzulaſſen. Es habe ihm eben auch in Neapel keine Ruhe gelaſſen. Jetzt gehe es ihm gut, und er habe vollauf zu thun.

Es war ſchon um Mitternacht, und die zwei ſaßen noch am ſteinernen Tiſch. Da brach der Daniel auf und bat den Maler um ſeine Adreſſe. „Herr Maler, glaubt mir's," ſagte er beim Weggehen, „ich bin in vielen Schlachten geweſen, und nichts hat mich erſchreckt, kein Pulver und kein Kanonendonner — aber Euer Wort, wie Ihr meinen Namen und meine Mutter genannt habt, das iſt mir wie eine Kugel ins Herz geflogen, und die ſoll nimmer heraus kommen. Der Himmel ſegne Euch, junger Mann, und Eure Eltern, wenn Ihr ſie noch habt." Der Maler reichte dem Manne die Hand und ſah ihm lange nach, wie er langſamen Schrittes mit geſenktem Haupte in den Lorbeergängen ſich verlor.

Still und ernſt trat der Maler den Rückweg an. Als er wieder in den hell erleuchteten Saal trat, mußte wohl ſein blaſſes Geſicht verraten, daß ihm etwas wäre. Er konnte nicht mehr mitſingen, ſo ſehr ihn die Freunde dazu aufforderten. Er ſah ein anderes Bild in dem glänzenden Saal: die alte Urſel in Öfingen und ihren Daniel unter dem Cypreſſenbaum in Rom.

Am folgenden Tag, ſchon in der Frühe, hielt ein leichtes Zweigeſpann mit mutigen Pferden vor einem Hauſe am ſpaniſchen Platz. Der alte Domenico, der Diener im Hauſe, half dem Herrn, der im Wagen ſaß, heraus. „Zu wem wollt Ihr?“ fragte er ihn. „Zu Signor Carlo, wenn er hier wohnt.“ „Ja wohl, Ihr meint doch den jungen deutſchen Maler?“ „Ja gewiß.“ — „Nun, den trefft Ihr daheim. Das iſt der fleißigſte Mann in der ganzen Stadt und noch auf zehn Meilen im Umkreis.“ — „Ein Signor Daniele will zu Euch, Signor Carlo, kennt Ihr ihn?“ rief der alte Domenico. „Gewiß, er ſoll nur kommen,“ rief der Maler. Daniele trat ein. Nach der Begrüßung legte er ein ſchweres Packet auf den Tiſch — es mochten etwa 400 Gulden darin ſein — und bat um die Adreſſe des oberländer Pfarrers, der es ſeiner Mutter übergeben ſollte. Mit zitternden Händen aber las er den Brief ſeiner Mutter und ſteckte ihn bewegt ein.

Oftmals ſahen ſich die beiden noch in Rom. Briefe kamen von der Heimat, und was darin ſtand, das kann ſich jeder Leſer und noch mehr ein jedes Mutterherz denken.

Der Maler aber war für einige Zeit in die Albanerberge gezogen, um draußen zu malen. Als er wieder heimkam, fand er die Läden des Landsmannes zu. Als er nachfragte, gab man ihm zur Antwort: „Signor Daniele ist fort nach Deutschland zu seiner alten Mutter."

Unterdessen rüstete sich auch der Maler zur Weiterreise und kehrte nach Jahren heim nach Deutschland. Der alte Pfarrer war in der Zwischenzeit gestorben. Die Pfarrfrau erzählte ihm aber, wie an einem Abende, da ihr seliger Mann noch gelebt, ein großer, sonnenverbrannter Mann, in weißem Haar, in einem hechtgrauen Rock hereingetreten sei, und nach der alten Ursula Brunner gefragt habe. Aber die Ursel sei vor einem halben Jahre schon in Frieden heimgegangen gewesen, mit dem Trost im Herzen, daß ihr Daniel wieder gefunden sei. Der Pfarrer habe ihn ans Grab geführt, und der Daniel habe viel geweint dabei. Er sei im Ort zum Abendmahl gegangen und habe stundenlang an dem verfallenen Hause gesessen, dann habe er einen schönen Grabstein bestellt und sei darauf wieder nach Italien zurückgekehrt, und man habe nichts mehr von ihm gehört. — —

Der Sohn der Pußta

von

„Villamaria“

(pseud. Marie Timme).

Im Lager der Österreicher vor Komorn herrſchte eine außergewöhnliche Aufregung: Die Ungarn hatten einen Ausfall gemacht und waren ſoeben mit vier erbeuteten Geſchützen und vierzig kriegsgefangenen Öſterreichern in ihre uneinnehmbare Feſte zurückgekehrt, während nur wenige *ihrer* Krieger als Erſatz in die Hände der Belagerer gefallen waren.

Unter dieſen wenigen aber war *einer*, wie ihn Öſterreichs Krieger bisher noch nicht unter ihre Gefangenen gezählt — einer der wilden, braunen Söhne der Heide, ein kühner Cſikós, der mit vielen ſeiner Brüder ſeine ſtille Pußta verlaſſen, als das zündende „Éljen Kossuth“ durch die Wälder und Steppen Ungarns flog.

Flink und ungreifbar wie der Vogel in der Luft oder das wilde Pferd der Heiden, wäre er auch diesmal entkommen, wenn er nicht, die eigene Sicherheit vergeſſend, dem bedrohten Führer zu Hilfe geeilt und ihn dem Kreiſe der Umzingelnden entriſſen hätte — dabei hatte er der eigenen Gefahr nicht geachtet

und war umringt und ergriffen worden, ehe er von seiner furchtbaren Waffe Gebrauch machen konnte.

Die kurze Peitsche mit der langen Schnur und den daran befestigten Bleikugeln, die wie ein Lasso den wilden Pferden der Steppe um den Hals geworfen wird, und mit der gar mancher Feind zu Boden gerissen worden, noch ehe er die Waffe wider den Gegner hatte schwingen können — die steckte jetzt machtlos im Gurt des Csikós, seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt, und er selbst von seinem Pferde gerissen, das schnobernd mit gesenktem Kopfe sich dicht an seinen gefangenen Herrn drängte — so ward er unter dem Jubel der Soldaten vor den General geführt, der umgeben von seinem Stabe vor seinem Zelte stand.

„Willkommen, mein Bursche," sprach der Offizier, „hast mir gar manchen braven Jungen mit deiner verdammten Peitsche da ins Verderben gerissen — nun ist die Reihe an dir."

„Vorwärts, Jungens, errichtet flink einen Galgen für die braune Brut, hoch genug, daß sie's drüben auf den Wällen sehen können. Bin neugierig, ob sie auch den Csardas dazu tanzen wie am heiligen Ostertage, als unsere Kanonen ihnen die Festgrüße sandten."

Der Csikós hob sein dunkles Auge und blickte dem General stolz ins Gesicht; seine Lippe zuckte nicht, aber sein Herz begann so stürmisch zu pochen, daß die weite Jacke über der Brust leicht erzitterte.

Er fürchtete den Tod nicht, der kühne Sohn der Pußta, aber drei Dinge machten ihm das Sterben schwer: Die weite, grüne Heide, die er nimmer wieder sehen sollte, sein Rößlein,

das er liebte wie seine eigene Seele und das nun in fremde Hände fiel, und sein kleiner Bruder Janko draußen auf der Heide, der niemanden mehr als ihn auf Gottes weiter Welt hatte. . . .

Es schnürte ihm die Brust zusammen, und er wandte das Auge ab von dem glänzenden Kreis, der ihn in finster drohendem Schweigen umstand, und schaute hinüber zu dem wogenden, grünen Kornfeld und weiter hinaus über die blauen Wogen der Donau nach dem jenseitigen Ufer, von dem aus der Weg in die Heimat führte. —

Unterdes schleppten die Soldaten die nötigen Balken herbei, und ehe eine halbe Stunde vergangen war, ragte hoch das Gerüst empor, an dem der Sohn der Pußta seine Vaterlandsliebe büßen sollte.

Er stand noch immer unbeweglich, das dunkle Auge der heimatlichen Richtung zugewandt; kein Seufzer, kein Laut hatte die festgeschlossenen Lippen geöffnet, nur wenn sein Pferd den Kopf an den gefesselten Armen rieb, die es niemals liebkosend mehr umfassen sollten, zuckte es in kurzem, wildem Schmerz über das dunkle Angesicht.

Die Soldaten, die ihn ergriffen und nun nach der Ehre strebten, seine Henker zu werden, näherten sich wieder dem Gefangenen, des letzten Befehles harrend; doch ehe der General ihn erteilen konnte, trat sein Sohn, ein blutjunger Offizier, an seine Seite und bat halblaut: „Gestatte, lieber Vater, daß der braune Vogel dort seine Geschicklichkeit uns zeige, von der die Kameraden und ich soviel schon gehört und sie doch nimmer gesehen haben — er entgeht uns ja nicht, wenn auch

die Exekution eine halbe Stunde darum aufgeschoben werden muß."

Und der General nickte lächelnd Gewährung. Wenige Worte genügten, die Krieger zu verständigen, und mit lautem Jubel machten sie sich nun daran, aus Stroh eine menschenähnliche Figur zu formen, die, in ungarische Kleider gesteckt und mit einer Maske versehen, am höchsten Punkt des Galgens befestigt ward.

Dann schlossen Offiziere und Mannschaft einen weiten Kreis um das Schaffot, die Fesseln wurden vom Arm des Csikós gelöst und ihm erlaubt, zum letztenmal sein Roß zu besteigen und seine Peitsche zu schwingen.

Ein seltsamer Ausdruck flog über das Antlitz des Magyaren, als er diesen Befehl vernahm, aber seine Feinde gewahrten es nicht. Arglos schauten sie zu, wie er den Sattelgurt fester schnallte, liebkosend den schlanken Hals seines Pferdes klopfte, darauf in den Sattel sprang, die Peitsche ergriff und die lange Schnur mit den eingeknüpften Bleikugeln in lockeren Windungen um die Rechte schlang.

„Wohin soll ich die Kugel senden?" fragte er dann.

„Durch die linke Augenhöhle der Maske!" rief lustig allen voraus der Sohn des Generals.

Der Csikós lächelte, berührte sanft den Hals seines Pferdes — und es jagte mit ihm in windesschnellen Kreisen um den Fuß des Schaffots. Die lange Schnur kreiste sekundenlang über dem Haupte des Reiters, dann schwirrte sie durch die Öffnung der Maske und saß mitten in dem bezeichneten Punkte.

Ein lautes „Bravo" erscholl, und von den Lippen des jungen Offiziers erklang fröhliches Gelächter; dann forderte man stürmisch eine neue Probe, und der General nickte Gewährung.

Der Csikós warf einen schnellen Blick über den Kreis hinaus, einen zweiten auf den jungen Offizier, der so lustig gelacht, dann beugte er sich auf den Hals seines Pferdes nieder und sprach ihm liebkosend leise Worte zu.

„Triff jetzt die linke Handwurzel, Bursche!" rief der General, und abermals umkreiste der Csikós flüchtig wie ein Vogel das Gerüst.

Wieder schwirrte die Peitsche über seinem Haupt, wieder starrte atemlos der ganze Kreis — nun sauste die Schnur durch die Luft — aber nicht empor zu der Strohfigur am Galgen fuhr sie, sondern sausend schlang sie sich um den Hals des jungen Offiziers, der diesen Todesritt erbeten, riß ihn röchelnd zu Boden — und ehe noch ein einziger das Entsetzliche gefaßt, sprengte der Csikós mitten in den Kreis hinein, daß die Getroffenen zu Boden stürzten, und flog dann in weiten Sätzen hinaus, durch das wogende Ährenfeld der Donau zu.

Jetzt regte sich's in der schreckbetäubten Menge, und ohne des Befehls zu warten, eilten die besten Schützen dem Flüchtling nach, der jetzt das Stromufer erreicht hatte.

„Éljen Kossuth!" rief er mit jauchzender Stimme, schwenkte fröhlich den fesselosen Arm und setzte hinab in die blauen Fluten; die Kugeln flogen hinter ihm her, aber laut lachend blickte der Csikós zurück und die „Éljen's," die fort und fort jubelnd über die Wogen hallten, kündeten den Verfolgern, daß der Flüchtling unverletzt sei.

Da jagte todesernſt und todesbleich ein hoher Reiter durch das Ährenfeld — die Schützen wichen ſtumm zurück — es war ihr greiſer General, dem die Schlinge des Cſikós ſoeben den einzigen Sohn geraubt. Er hielt in feſter Hand ſeine berühmte, weittragende Waffe, von der man ſagte, daß ſie nimmer ihres Zieles fehle.

Finſter und ſtumm wie der Todesengel flog er an ihnen vorüber und hielt im nächſten Augenblick an den Ufern des Stroms.

Er ließ die Zügel auf den Hals ſeines Pferdes fallen, richtete ſich hoch in den Bügeln empor, hob die Waffe und zielte einen einzigen kurzen Augenblick auf den Flüchtling, der jetzt die Hälfte des Stromes durchſchnitten — es blitzte auf und krachte dumpf — und der Sohn der Steppe hob zum letztenmal den kühnen Arm gen Himmel, aber nicht ihn ſiegesfreudig ſchwingend, ſondern im Todesſchmerze um ſich greifend — dann ſank ſein Antlitz vorwärts, haltlos glitt er von dem Rücken ſeines treuen Roſſes, und im nächſten Augenblick ſchloſſen ſich die Waſſer der Donau ſtrudelnd über ſeinem Leichnam.

Über der weiten, grünenden Pußta ſtand die Mittagsſonne; ihr glühender Atem flimmerte zitternd über dem hohen Graſe, das im Winde gleich grünen Wellen ſchwankt, nun aber unbeweglich unter den ſengenden Strahlen ſtand.

Traumhafte Stille ſchwebte über der unabſehbaren Steppe, in verſchwindender Ferne lagen, wie einzelne weiße Flöckchen,

die ſchneeweißen, langgehörnten Rinder im Graſe, und jenſeits, fernab von ihnen, ſtanden die wilden Pferde der Pußta in dichte Kreiſe zuſammengedrängt und neigten die Köpfe gegen einander, ſich der Glut der Sonnenſtrahlen zu erwehren.

Keiner der zahlreichen Hirten war weit und breit zu erblicken — ſie lagen in ihre weißen Pelze gewickelt im Schatten eines Weißdorns, oder kauerten um das Zeltgeſtänge, unter dem in eiſernem Keſſel das einfache Mittagsmahl brodelte, mit der unentbehrlichen Paprika gewürzt.

Unter der wilden Apfelſtaude aber, weit draußen auf der Heide, an welcher die wilden Pferde allabendlich vorüberſtreiften, wenn ſie ihren Durſt im rohrumſtandenen Teiche ſtillten, lag vom hohen Graſe überdeckt der kleine Janko und harrte ſehnſüchtig der Rückkehr ſeines Bruders, der auf dem Grunde der Donau ſchlief.

Vater und Mutter waren ihm geſtorben, ehe er ihren Namen ſtammeln konnte — er kannte nichts von ihnen als die beiden niedren Hügel am Waldrand, unter dem ſie ſchliefen.

Marinka, die Schweſter, die ihn aufgezogen, war mit der kranken Edelfrau nach dem fernen Italien gereiſt — niemand war ihm geblieben als Stephan, ſein älterer Bruder, aber dieſer war ihm Vater, Mutter und Vorſehung geworden. Er teilte ſeine kargen Mahlzeiten mit ihm und wickelte ihn nachts in ſeinen Pelz, während er unbedeckt neben ſeinem Pferde lag.

Und im Winter, wenn das Feuer, an dem die Hirten ihre Abendſuppe kochen, erloſchen war und ſie zur Nachtruhe in die ſelbſtgegrabenen, niedren Erdhütten krochen, dann ſchlug

Stephan den weiten Pelz um ſie beide, und während die Sterne hell zu ihnen hineinfunkelten, erzählte er dem lauſchenden Knaben all' die wunderbaren Märchen, die im Lande der Magyaren kreiſen und die er ſelbſt in früheren Zeiten am Feuer liegend von dem alten Hirten erlauſcht, und das Kind drückte ſich behaglich ſchauernd an den Bruder und ſpähte ſo geſchützt hinaus auf die mondhelle Heide, ob es nicht in der Ferne die ſchöne Waldfrau tanzen ſähe.

Dann waren dunkle Wetter über das Land dahingefahren; ſeltner jagten jetzt die kühnen Cſikós hinter den wilden Pferden her, die tauglichſten mit ihrer langen Peitſche aus der Herde herauszufangen und ſie müde gejagt, unterjocht und zitternd zu fernerer Zähmung heim zu bringen, häufiger ſtanden ſie nun an ihre klugen Pferde gelehnt im Kreiſe zur Seite des Feuers, neigten die Häupter zuſammen und flüſterten leiſe, während die dunklen Augen heller leuchteten und die Hand den langen Schnurrbart emſiger drehte; oder ſie ritten beim Sternenſchein in die Dörfer und hielten Zwieſprach mit den Älteſten daſelbſt und lauſchten der Kunde, die geheimnisvoll durch das Land flog, getragen von einem flüchtigen Zigeuner oder von einem der wandernden Söhne Jakobs — und endlich kam ein Morgen, an dem die kühnſten Cſikós ihre Roſſe beſtiegen und in Scharen ihre heimatlichen Steppen verließen, um ſich dem vaterländiſchen Heere einzureihen.

„Éljen Kossuth!“ tönte es von den Lippen der Scheidenden, „Éljen Kossuth!“ flüſterte das Mütterchen und trocknete heimlich die Abſchiedsthräne, „Éljen Kossuth!“ rauſchte der ungariſche Wald und das Schilfrohr am Teich und „Éljen Kossuth!“

ſprach Klein-Janko, wenn er ſein Nachtgebet geſchloſſen und den lieben Heiligen ſeinen Bruder Stephan anempfohlen hatte und „Heidevogel," Stephans Pferd, das er nach dem Bruder am meiſten auf der Welt liebte.

Er wußte nicht, was die Worte bedeuteten, aber ſie mußten etwas Großes und Heiliges ſein, gerade wie das „Amen" in der Kirche und das heilige Kreuzeszeichen nach dem Gebet, denn Stephan hatte ſie geſprochen, nachdem er ihn geküßt und ihm verheißen, recht bald wiederzukommen, wenn er unterdes brav ſein und dem alten Andoras folgen wolle — und er war brav nach Kräften und gehorchte dem alten, mürriſchen Hirten aufs Wort, ſo rauh es auch war, und ſo knapp die Biſſen aus dem Keſſel ihm auch zugeteilt wurden; er ſchürte das Feuer und holte die Vorräte an Fleiſch und Maisbrot aus dem Dorfe herbei und lief gar oft bei ſinkender Nacht noch einmal den weiten Weg, des alten Hirten Branntwein-krug füllen zu laſſen, und todmüde zurückgekehrt, hüllte er ſich dann zum Schlummer in den Reſt des alten, zerriſſenen Pelzes, den Andoras ihm zugeworfen — die Sterne über ihm waren ja doch dieſelben geblieben und die grüne Heide, und Stephan mußte ja bald wiederkommen und Heidevogel dazu, er hatte es ihm ja verſprochen — „Éljen Kossuth!"

So hoffte das Kind und ſo träumte es im Schlafe, und wenn es wachend in freier Stunde auf ſeinem Lieblingsplätz-chen lag, fern draußen auf der Pußta unter der wilden Apfel-ſtaude. Die weißen Blüten rieſelten dort auf ihn nieder, wenn ein Lüftchen über die Steppe ſtrich, und er blies ſie ſpielend empor, daß ſie wie winzige, weiße Vöglein über

seinem Haupte schwebten und dann ins hohe Gras zurücksanken.

So war es auch an diesem Tage, als der Kleine dort lag, die langen Halme ihm über das Antlitz fielen und er durch den grünen Schleier in die Ferne spähte, wo Stephan auf dem Heidevogel verschwunden war.

Da kam es in leichten, wehenden Nebeln von dorther gezogen, ballte sich zusammen zu festerer Gestaltung, und aus dem schimmernden Dufte baute sich vor den Augen des entzückten Kindes ein prächtiges Schloß auf, mit hochragenden Türmen und luftigen Erkern, unter denen breitkronige Bäume sich wiegten und ein weiter blauer See erglänzte.

Es war die Fata morgana der ungarischen Steppe, wie sie in sinnberückender Gestaltung die Sonnenglut gar oft am fernen Horizonte malt, den fremden Wanderer täuschend, dem Hirt der Pußten aber wohl bekannt.

Der Knabe richtete sich hoch empor und schaute unverwandt auf das ferne, wundersame Gebild. — Was wußte er von Sonnenspiegelung? — Ihm war's der Palast der Waldfrau, in dem sie am Tage wohnt, an goldnem Faden spinnend, und wo sie den Tátros, das Zauberroß, birgt, das er sich in seinen Träumen so oft gewünscht, um zu dem Bruder fliegen zu können. Er hing mit sehnsüchtigem Blicke an dem Geisterschloß, bis die glühenden Sonnenstrahlen ihm die Augen blendeten und das Gebild allmählich weiter und weiter zurückwich und endlich in flimmernden Nebeln zerrann. . . .

Aber des Knaben Auge haftete noch immer in der Ferne — da tauchte, gerade an der Stelle, wo noch eben des Zauber-

ſchloſſes Thorbogen ragte, ein dunkler Punkt auf — er flog über die Heide heran, näher und näher, und das ſcharfe Auge des Pußtenkindes erkannte in ihm ein jagendes Roß.

Der Kleine ſprang auf, um beſſer ſehen zu können. Ganz deutlich erkannte er nun die ſchlanke Geſtalt und ſah das Sonnenlicht funkeln an Sattel und Zaumzeug.

War's das Zauberroß mit den Goldglöckchen an der Mähne, das ihm die Waldfrau ſandte? . . .

Der Atem ſtockte ihm faſt vor Erwartung, er ſchattete die Augen mit der Hand und neigte ſich vor, um Geſtalt und Lauf beſſer zu erkennen. . . . Da begann das ſpähende Auge zu funkeln, die Hand zitterte leicht und mit einem jubelnden Schrei rang ſich's aus der Bruſt des Kindes: „Heidevogel, Heidevogel!" und dann folgte der eigentümliche Ruf, mit dem der ungariſche Hirt ſein zahmes Pferd herbeilockt.

Er hatte ihn ſo oft von Stephans Lippen gehört, ſo oft allein für ſich geübt, daß er jetzt von Freude und Entzücken getragen weithin über die Heide tönte.

Das Pferd ſtutzte, hob den feinen Kopf und ſchnoberte ſuchend in der Luft — da kam noch einmal der alte, traute Ruf zu ihm herüber, und mit lautem Gewieher flog das kluge Tier der fernen Stelle zu, wo das Kind ſtand.

„Er iſt's, es iſt Heidevogel!" und jauchzend, mit der Schnelligkeit des Rehes lief es dem alten Freund entgegen.

Nun trafen ſie zuſammen!

Das Pferd wieherte noch einmal und neigte dann den Kopf, und das Kind ſchlang ſeine Arme um ihn und drückte mit all' den Liebesnamen, die die weiche Sprache des Magyaren auf

treue Lippen legt, sein Gesicht an den Hals des edlen Tieres . . . so standen die beiden allein auf weiter Heide, und nur die ziehenden Wolken und das flüsternde Gras sah ihre Freude.

„Aber wo hast du deinen Herrn gelassen, Heidevogel, wo ist Stephan, mein Bruder?“ fragte das Kind endlich, das Auge emporhebend, und strich mit der Rechten sanft über den leeren Sattel.

Das Pferd ließ den Kopf traurig sinken, als habe es die Frage wohl verstanden.

„Blut klebt nicht an deinem Haar und nicht am Sattel,“ fuhr das Kind hastig fort, mit angstvollem Auge das Roß musternd, „sie haben ihn nicht totgeschossen wie den Ferenz, dessen Pferd ganz blutüberströmt zurückkam, und um den nun seine alte Mutter Tag und Nacht weint — wo aber ist dein Herr geblieben, Heidevöglein, dein Herr, der dich so lieb hatte?“

Das Pferd wieherte ganz leise.

„Jetzt weiß ich's!“ fuhr der Knabe nach kurzem Sinnen fort, „er ist gefangen worden, da hat er dir den Hals geklopft und leis gesprochen: ‚Flieg, Heidevogel, flieg eilig auf die Steppe zu Andoras und zu Janko und sag' ihnen, daß ich gefangen bin!‘ — Nicht wahr, so ist's, mein Tierchen?“

Und er hob schmeichelnd des Pferdes Kopf empor und küßte und herzte es von neuem.

„Und nun komm, Heidevogel, komm zu Andoras, er soll dich pflegen — ich aber gehe nach Wien zu unserm Herrn König, daß er den Stephan frei giebt.“

Er faßte den Zügel des Pferdes und ſchritt mit ihm durch die einſame Heide der Stelle zu, wo ſonſt zu dieſer Stunde Andoras im Schatten eines Weißdorns lag, behaglich aus kurzer Pfeife rauchend.

Aber die Lagerſtelle war leer und einſam, kein Feuer kniſterte unter dem Keſſel, noch ſtieg der würzige Duft des Gulyasfleiſches daraus empor — nicht Roß noch Hirt, ſo weit das Auge trug.

„So ſind ſie ins Dorf hinabgeritten," ſprach der Kleine, „gewiß iſt Kacſa gekommen, die Zigeunerin, oder Ben-Moſes, der alte Krämer, mit Nachrichten von unſern Brüdern, und Andoras und die andern Cſikós ſind hingeeilt, ſie zu hören. Komm, Heidevöglein, daß wir's auch vernehmen und hören, wo ſie den Stephan hingethan, denn Kacſa und Ben-Moſes, die wiſſen alles!"

Er warf den Zügel über den Hals des Pferdes, faßte mit liebkoſender Hand die lange Mähne und trabte leichtfüßig neben ihm her dem Dörfchen zu, deſſen dünne Rauchwölkchen bläulich in der Ferne aufſtiegen. —

Über der ſchlummernden Pußta ſtand ein glühend roter Abendhimmel und in ſeinem Wiederſchein wogte, flüſſigem Golde gleich, das lange Gras der Steppe — Stille und Einſamkeit rings umher, aber auf dem Marktplatz des weitläuftigen Pußtendorfes herrſchte noch immer reges Leben.

Die Männer umſtanden in dichter Gruppe Ben-Moſes, den alten Krämer, der ſeinen Kaſten mit Bändern und Schnüren und dem köſtlichen Wunderbalſam neben ſich auf einen Stein geſtellt hatte und mit gedämpfter Stimme aber lebendigem Geberdenſpiel zu den Umſtehenden ſprach.

Vor wenig Tagen noch hatte er von den Wällen Komorns hinabgeblickt, hatte dem Sieg seiner Landsleute zugeschaut und dem Todesritt des armen Csikós, und wanderte jetzt unbeachtet und unbehindert durch Freunde wie Feinde, anscheinend nur auf Gewinn bedacht, in verschwiegener Brust aber ernste Botschaft für den großen Führer tragend — ein unscheinbares und doch so wichtiges Glied der unsichtbaren Kette, die in jener Zeit der Gefahr Mut und Treue über das ganze Land der Magyaren spannten.

Des armen Stephans Schicksal hatte er den Männern kund gethan, und sie hatten das treue Roß und den verwaisten Knaben, die vor wenig Stunden zusammen ins Dorf gekommen, freundlich aufgenommen. Die Frauen hatten dem Kinde Maisbrot und saftige Früchte gebracht, während der jüngste der Csikós sich Heidevogels annahm, ihn striegelte und putzte und ihm die fast wundgelaufenen Füße mit Branntwein wusch.

„Pfleg's nur gut, Janos!" schmeichelte das Kind, das bei der Arbeit fröhlich kleine Handreichung that, „daß Heidevogel schön glatt ist, wenn Stephan zurückkommt."

Niemand hatte den Mut gehabt, dem Kinde des Bruders Tod zu verkünden, und so störte auch der junge Hirt nicht sein fröhliches Geplauder, sondern hörte gutmütig lächelnd zu, wie der Kleine ihm flüsternd seine großen Pläne vertraute. —

Und als die Nacht nun sternenklar über Dorf und Heide lag, in den Hütten die Herdfeuer erloschen waren, Ben-Moses schweigend wieder durch das Waldesdunkel schritt, und die Csikós, zur Steppe zurückgekehrt, in ihre Pelze gewickelt schliefen — erhob sich unfern von ihnen eine kleine Gestalt.

Es war Janko, der sich heut dem Kreis der Hirten fern neben Heidevogel ins hohe Gras gebettet hatte. Er stand jetzt geräuschlos auf, schüttelte das lange Haar aus dem Gesicht, steckte ein großes Stück Maisbrot — die letzte Gabe der Dorffrauen — in die Tasche seines weiten, leinenen Beinkleids und schlang dann seine Arme um den Hals Heidevogels.

„Gräm dich nur nicht, mein Tierchen," sprach er mit flüsternder Stimme, um die leise schlafenden Csikós nicht zu wecken, „ich komme bald wieder und bringe dir deinen guten Herrn mit — dann sind wir alle drei wieder fröhlich beisammen auf der Heide!" Er streichelte und küßte den Hals des Tieres unzählige mal, ließ ihn dann los, hob seinen breitkrämpigen Hut vom Boden auf und eilte nun, ohne zurückzublicken, in die mondhelle Nacht hinein.

Er flog über die Heide hin, als könnten die Csikós jeden Augenblick erwachen, ihm nachjagen und ihn zurückbringen, und seine Augen suchten eifrig die ferndämmernde Linie des Waldes, wohin ihn Stephan am letzten Allerseelentage geführt, daß er die Gräber seiner Eltern mit Heideblumen schmücke — denn durch diesen Wald führte der Weg nach Wien zu dem guten Herrn König, wie ihm Stephan damals gesagt hatte. . . .

Das Mondlicht glitzerte wie ein Netz von Silberfäden über der endlosen Heide, kein Lüftchen regte sich, kein Laut aus der Nähe und Ferne drang zu dem Ohr des einsam dahineilenden Knaben, nur sein eigner Schritt raschelte leis in dem langen Grase. Er mußte plötzlich der schönen Waldfrau denken, die solche stillen Nächte liebt, und blickte scheu zurück, ob sie nicht dort sich im Zauberreigen drehe . . . nein, die Waldfrau sah

er nicht, aber hinter ihm her durch die schimmernde Nacht glitt ein leichter Schatten, unhörbar, wie Geister gleiten.

Der Knabe stand still und sein Auge blitzte hell auf — nun stand auch der Schatten wie gebannt — da zog, gedämpft zwar, aber doch vernehmlich durch die stille Nacht der Lockruf, der das treue Roß am vergangenen Tage herbeigerufen.

Auch jetzt flog es über die Ebene und in wenigen Minuten stand Heidevogel vor dem Knaben und rieb leise wiehernd seinen Kopf an des Kindes Schulter.

„Wird dir das Scheiden auch so schwer, mein Tierchen?" fragte der Knabe zwischen Freude und Schmerz, „so komm denn und gieb mir das Geleit bis zum Waldrand; dann aber muß geschieden sein!"

Und Pferd und Kind schritten nun mit einander der dämmernden Waldgrenze zu. — —

Mond und Sterne waren erblichen, die Morgendämmerung säumte purpurn den östlichen Himmel und rosig lag's auf den tauigen Gräsern der Heide — da hatten sie die Grenze erreicht. Dort lagen die beiden Grabhügel, und Janko kniete nieder und betete für die Ruhe der unbekannten Eltern. Dann richtete er sich empor, und ohne nach Heidevogel umzuschauen, der dicht hinter ihm stand, sprang er über den Graben, der den Wald von der Steppe scheidet, und im nächsten Augenblick war er unter den niederhängenden Zweigen der riesigen Eichen verschwunden.

Er wollte die Qual des Abschieds nicht erneuen, aber nach wenigen Schritten schon wandte er seine Augen zurück, und das letzte Bild, das in seine Seele sank, war Heidevogel,

wie er seiner Rückkehr harrend neben den grünen Hügeln stand.

Es war der letzte Tag des Jahres.

Ein schneidender Wind jagte durch die Straßen der Hauptstadt und rüttelte mit eisiger Hand an den Fensterrahmen, so daß die Hausfrau das Ofenfeuer heller schürte und die spielenden Kinder am Tische enger zusammenrückten.

Wohl eingehüllt in Pelze und Mäntel schritten die Menschen über die festgefrorene Straße, so eilig wie möglich wieder dem warmen, traulichen Heim zustrebend. Nur ein kleiner, zerlumpter Knabe schlich langsam dicht an den Häusern hin, so langsam, daß man wohl erkannte, seiner harre kein warmes Stübchen.

Er war totenblaß vor Kälte und vielleicht auch vor Hunger, und die Augen, die einst so hell und freudig strahlen konnten, lagen nun tief eingesunken und glanzlos in ihren Höhlen.

Ein verwitterter, breitkrämpiger Hut deckte das lang herabfallende, schwarze Haar, und ein durchlöcherter Mantel von brauner Schafwolle schützte den kleinen, abgemagerten Körper nur schwach gegen die andringende Kälte. Über der Schulter trug er auf eine Schnur gereiht die einfachen Erzeugnisse ungarischer Drahtarbeit, die in der kunstreichen Hauptstadt so selten begehrt und deren arme, kleine Träger so häufig mit unfreundlichem Worte abgewiesen werden.

Auch der Kleine mochte ein ähnliches Geschick schon erfahren haben — das bezeugte die ängstliche Miene, mit der er jetzt

die Stufen eines Kellers hinabstieg und die Hand auf den Drücker der Thür legte; sie öffnete sich und das Kind blickte schüchtern in die niedere Gaststube, in welcher an weißgescheuertem Tisch mehrere Männer sich's bei Bier und Branntwein wohl sein ließen.

„O Herr, kaufen Sie etwas!" bat das Kind in gebrochenen Lauten der deutschen Sprache.

„Packe dich, Schlingel!" herrschte der Wirt ihn an, „wir brauchen nichts!"

„O, bitte kaufen Sie!" wiederholte der Kleine seine Bitte, „der Meister schlägt mich so sehr, wenn ich nicht bringe Geld — bitte kaufen Sie nur ein Stück!"

„Fort, du schmutziger Bursch!" schalt der Wirt zornig, „hast du nicht gehört, daß wir deinen Kram nicht brauchen? Packe dich und mach die Thür zu!"

Seufzend schloß der Knabe die Thür; er fürchtete sich so sehr vor der Kälte droben, in die er nun wieder hinaus mußte; hier unten war er doch ein wenig geschützt, so kauerte er sich denn auf die Stufen nieder, um einen Augenblick in die froststarren Hände zu hauchen — da öffnete der rauhe Kellerwirt die Thür, faßte das Kind unsanft am Arme und stieß es mit rohem Wort die Stufen hinauf.

Zitternd vor Kälte stand der Kleine wieder auf der Straße, unschlüssig, nach welcher Seite hin er seine hoffnungslose Wanderung nun richten sollte — da bog aus einer der Quergassen ein glänzender Reiterzug ein — die Leute auf der Straße hemmten ihren eiligen Schritt und schauten dem nahenden Zuge entgegen:

Frauen in langwallenden Samtkleidern galoppierten auf prächtigen Roſſen daher, begleitet von Herren in knapp anliegendem Jagdrock, und an der Spitze des zahlreichen Zuges ritt auf herrlichem, eiſenfarbenem Pferde ein hoher, ſchlanker Mann und ließ ſeines Tieres Schönheit in anmutigen Courbetten ſich zeigen.

Gleich den andern ſtarrte das Kind den Reitern entgegen, aber es ſah nichts als das ſchöne, tanzende Roß — ſeine bleichen Wangen röteten ſich, die matten Augen glänzten fieberiſch, klirrend glitt die Laſt von ſeinen Schultern zu Boden, und mit einem Sprunge war es hinüber auf den Fahrweg: „Heidevogel, Heidevogel!“ rief es in der melodiſchen Sprache ſeiner Heimat, „Heidevogel!“ — und ſeine Stimme brach ſchluchzend, während es die Arme dem ſchönen Pferde entgegenbreitete — und dieſes wieherte laut und freudig, und den Zügeldruck ſeines Herrn zum erſtenmal mißachtend, bog es den Kopf zärtlich ſeinem kleinen Freunde entgegen.

Aber der ſtolze Reiter riß es zurück, ſetzte ihm die Sporen in die weichen Flanken und mit einem ſcharfen Hieb der Reitgerte zwang er es im Galopp davonzujagen, während ſeine Geſellſchaft ihm nachflog und das Kind unbeachtet in ſeinem Schmerze ſtehen ließ.

„Was war das, mein Junge?“ fragte ein alter Herr, aus der Menge der Zuſchauer auf den Knaben zutretend.

Das Kind ſtarrte noch immer dem enteilenden Zuge nach: „Stephans Pferd war es, der Heidevogel!“ ſagte es dann wie träumend.

„Aber was iſt's mit dem Pferde?“ forſchte der Greis freundlich.

Und der Knabe erzählte ihm in seiner fremden, nur halb verständlichen Weise von seinem guten Bruder Stephan und von Heidevogel, seinem treuen Roß, das bei ihnen auf der Pußta gelebt und ihn begleitet habe bis an den Wald, wo der Weg nach Wien zum guten König gehe; und wie er in der nächsten Waldschenke einen Mann und viele große und kleine Kinder gefunden, die mit dem Manne gingen, weil ihre Eltern im Kriege umgekommen waren, und wie dieser Mann ihm versprochen habe, ihn nach Wien zu bringen — aber nicht dorthin, sondern hierher nach Berlin sei er mit den andern gekommen, wo es so kalt sei, und nun müsse er alle Morgen von draußen vor dem Thore hinein in die Stadt, die Arbeiten des Meisters zu verkaufen, und wenn er abends nicht einen vollen Gulden heimbringe, dann schlage ihn der Meister — o so sehr! — und das Kind zog im leisem Schauer die Schultern zusammen.

„Möchtest du dein Pferdchen wiedersehen?" fragte freundlich der gütige Mann.

Das Kind nickte stumm.

„Nun, dann komm!"

Und ohne der Zuschauer zu achten, die sich in neugierigem Kreis um die beiden gesammelt, schritt der Mann in dem kostbaren Pelze mit dem kleinen, zerlumpten Knaben, der indes seine Waren wieder auf die Schulter genommen, die Straße hinab, dem Cirkus zu, in dem die berühmte Reitergesellschaft, der Heidevogel jetzt angehörte, ihre Schaustellungen gab. — — —

Wenige Stunden später drängte sich eine schaulustige Menge

durch den Eingang des Cirkus und darunter Janko, in seiner kleinen, braunen Hand fest die Einlaßkarte pressend, die er der Güte des freundlichen alten Herrn verdankte.

„Was willst du hier, Bursche?“ herrschte ihn der aufsichtführende Diener an.

„Heidevogel sehen!“ entgegnete schüchtern der Knabe.

„Wie, was? Dummheiten!“ zürnte der Mann im Frack, „hier giebt es nichts zu mausen, fort mit dir!“

„Bitte, respektieren Sie Ihre eigenen Einlaßkarten,“ sagte ein junger Student, indem er seine Hand schützend auf die Schulter des Knaben legte, „ich war zufällig Zeuge, wie ein alter, würdiger Herr dem Knaben das Billet kaufte, um ihm ein Vergnügen zu bereiten; Sie haben daher nicht das Recht, ihn zurückzuweisen, weil er nicht das Glück hat, wie Sie in Frack und weißer Halsbinde zu prangen.“

Aus der nachdrängenden Menge wurden beistimmende Äußerungen laut, und der Diener wagte keine Einrede mehr, sondern deutete nur mit herrischer Handbewegung dem Kleinen an, einzutreten.

Und nun stand er mit klopfendem Herzen in dem Gange, dicht an der niedren Barrière, durch welche Pferde und Reiter aus- und einpassierten — ein Platz, den die Vorsorge seines Gönners für ihn gewählt, weil er dort seinem Heidevogel am nächsten war.

Er schaute wie betäubt umher. Der Lichterglanz blendete ihn, an sein Ohr schlug eine rauschende Musik und die Hitze des überfüllten Raumes drang fast bewältigend ein auf das durch Hunger und Kälte ermattete Kind.

Es schwindelte ihm vor den Augen, aber er überwand tapfer die augenblickliche Schwäche und schaute dann gespannten Blickes zu, wie jetzt von den Stallmeistern die niederen Barrièren geöffnet wurden und die geschmückten Rosse dicht an ihm vorüber in die Arena flogen.

Es waren herrliche Tiere und vortreffliche Reiter, und das Jauchzen und Bravoklatschen der Menge kündete, wie bedeutend ihre Leistungen seien, aber Janko achtete kaum auf sie. Er sah schöne Damen vorüberfliegen und lächelnd der Menge zuwinken, sah kühne Reiterkünste auf ungesattelten Rossen, wie er sie kühner noch bei den Csikós seiner Pußta gesehen, sah die Kunststücke, mit denen die Possenreißer die Pausen füllten und hörte das Beifallsgelächter der dichtgedrängten Menge, das wie lindes Meeresbrausen durch den Raum zog — aber es erfaßte nicht seine Seele, und glanzlos lag das Auge noch immer unter der dunklen Wimper — da begann die Musik eine neue Weise: Klänge, den andern fremd und wild, doch seinem Ohre wohl bekannt, zogen zu ihm herab, und der Csardas erbrauste durch den Cirkus.

Jankos Augen begannen zu leuchten, die Füße, die bis jetzt vor Schwäche unter ihm gezittert, richteten sich straffer, und die Ferſen nach dem Takte zusammenstoßend, wiegte er den Körper leise nach dem Rhythmus des heimatlichen Tanzes — da rauschte es plötzlich wolkengleich an ihm vorüber, und im nächsten Augenblicke hielt in der Mitte der Arena, übergossen von dem Lichtmeer des großen Kronenleuchters und geschmückt mit Blumenketten — Heidevogel, das Roß der ungarischen Steppe.

Ein schriller Freudenlaut brach von den Lippen des Knaben, aber er verhallte in den Klängen des Csardas und in den Beifallsrufen, mit denen die Menge den gefeierten, kühnen Reiter begrüßte — und nun begann Heidevogel seine Schönheit zu zeigen und seine Kunst zu entfalten.

Zierlich setzte er nach dem Takt des Tanzes die feinen Füßchen und durchmaß mit anmutig wiegendem Gange die Rennbahn — nun stand er vor dem Knaben, der mit zitternden, halbgeöffneten Lippen und fieberisch glänzenden Augen auf das edle Tier blickte — das einzige Geschöpf, das er liebte und das ihn wieder liebte.

„Heidevogel!" rief er in der Sprache der Heimat, „Heidevogel!" — aber Angst und Freude nahmen seiner Stimme den hellen Klang, und der Ruf verhallte ungehört in der rauschenden Musik.

Das Pferd tanzte weiter — vielleicht kehrte es nie wieder an diese Stelle zurück; mit gewaltiger Anstrengung bezwang der Knabe den Sturm in seiner Brust, und im nächsten Augenblick flog der Lockruf der Steppen so glockenhell über seine Lippen, daß er die Klänge des Csardas übertönte.

Heidevogel hielt inne, bog lauschend den feinen Kopf vor und spitzte die Ohren, und wieder klang der Steppenruf zu ihm — da wieherte es hell auf, wandte sich trotz Sporenstoß und Peitsche um und flog der Stelle zu, wo das Kind — alles um sich her vergessend, seine Arme über die Brüstung hinaus dem Pferde entgegenbreitete.

Im nächsten Augenblick stand es, allem Zügeldruck zum Trotz, neben dem Knaben, neigte leise wiehernd ihm den Kopf entgegen und einen kurzen, seligen Augenblick umschlossen

des Kindes Arme wieder Heidevogels ſchlanken Hals — im nächſten Moment ſchon ergriffen, auf einen Wink ihres Herrn, die goldbordierten Stallknechte den armen Knaben und trotz des Proteſtes der Umſtehenden drängten ſie ihn aus dem Raum. . . .

Er ſah noch mit letztem, verzweifelndem Blick, wie ein ſcharfer Hieb der Reitgerte Heidevogels treue Liebe lohnte — dann ſtand er wieder einſam draußen in Nacht und Winter.

Leiſe ſchluchzend zog er ſein dünnes Mäntelchen um die Schultern, denn die Kälte war geſtiegen und ſchüttelte ihn unbarmherziger noch als vorher, und dann ſchritt er die Straße hinab, ſorgfältig den vielen Wanderern ausbiegend, welche die Sylveſternacht in heitrem Getreibe in den Straßen der Hauptſtadt ſieht.

Die Geſetze waren ſtreng und forderten von den kleinen Fremdlingen, daß ſie bei Sonnenuntergang die Stadt verließen und ihre Herberge draußen vor den Thoren aufſuchten. Er war langſam wandelnd und ſorgfältig ſpähend unter den entlaubten Linden hingeſchritten, an dem hell erleuchteten Schloſſe vorüber und betrat nun die Lange Brücke. —

Ungefährdet hatte er bis jetzt ſeinen Weg zurückgelegt, da, als er die Reiterſtatue des großen Kurfürſten erreicht, nahte von der andern Seite her in gleichmäßigem Schritt eine ſtarke Wächterſchar, beſtimmt, die Ausbrüche des Sylveſterübermutes in Schranken zu halten.

Ein heftiger Schreck durchzuckte den Knaben, angſtvoll ſpähte er nach einem Verſteck umher — noch hatten ihn die Nahenden nicht bemerkt, denn der Schatten des Monumentes deckte ihn

— und ohne sich zu besinnen, schlüpfte er unter der trennenden Kette durch und kauerte zwischen den Gestalten der gefesselten Feinde nieder, die ihre ehernen Arme wie schützend über seinem Haupte ausstreckten.

Der gefrorene Schnee knarrte unter dem gleichmäßigen Tritt der Patrouille, die Säbel klirrten, die Helmspitzen funkelten in dem fast tageshellen Mondlicht — so schritten sie dicht an dem Knaben vorüber, ohne ihn zu gewahren.

Er atmete auf, aber weitergehen mochte er noch nicht, war doch das Plätzchen hier so schön und geschützt, wie er selten eins gefunden.

Was erwartete ihn denn in dem öden Haus vor dem Thore? — Ein schmales, oft noch von den größeren ihm streitig gemachtes Plätzchen auf der kalten Tenne einer baufälligen Scheune und die härteste Mißhandlung von dem gewissenlosen Manne, der ihn unter falschen Vorspiegelungen der Heimat entrissen — und nun gar *diesmal* erst, wo er nicht zu der festgesetzten Stunde zurückgekehrt war, sondern seine Ware einem Gefährten übergeben hatte, um Heidevogel wieder zu sehen — er schauerte im voraus schon und mochte nicht mehr an dem Heimweg denken.

Er hatte den Kopf zurückgelehnt an das Knie der ehernen Gestalt hinter ihm, und sein Auge hing wandellos in der Höhe an Roß und Reiter; wohl sank ihm manchmal die Wimper, aber wenn der Fuß eines verspäteten Wandrers knarrend über den Schnee eilte, schrak der Knabe zusammen, öffnete die müden Augen wieder und schaute aufwärts — und immer trauter, immer bekannter schien ihm, was er sah.

War's denn nicht Heidevogels dunkler Hals, um den die Mondſtrahlen ſo ſilberhell ſpielten, und war's nicht Stephan auf ſeinem Rücken, der über die Heide ſprengen wollte den wilden Pferden nach, und lag er ſelbſt nicht unter der Apfelſtaude weit draußen auf der Pußta — nur ſo müde, ſo müde ſeine Glieder, daß er nicht aufſtehen und dem Bruder nachfolgen konnte? —

Über den Mond zogen dunkle Wolken und hüllten Roß und Reiter jetzt in Schatten — dem Knaben aber war es, als falle das Gras der Steppe verdunkelnd über ſeine Augen, und die Schneeflocken, die jetzt langſam herabrieſelten, ſchienen ihm die weißen Apfelblüten, die ſonſt dort auf ihn niederſanken; er wollte ſie in altgewohntem Spiele wieder in die Luft blaſen, aber die Lippen gehorchten ihm nicht mehr. . . .

Dichter ſanken die Flocken herab und ſchmiegten ſich weich um die ſtarrer werdenden Glieder des Kindes, mühſam hob es noch einmal die Wimper und blickte auf das weiße Tuch, mit dem es der Himmel mitleidig zudeckte, und es war ihm, als läge es eingehüllt in des Bruders weißen Pelz in der niederen Erdhütte auf der Heide, und Stephan flüſtre in ſein Ohr: „Bete jetzt, Janko, bete den Abendſegen!“ Er mühte ſich die Hände zu falten — er vermochte es nicht; durch ſein Hirn zog es in lieblichen aber unfaßbaren Bildern; kein Wort des Segens, den er ſo oft gebetet, konnte er finden — nur eins wußte er noch — das Wort, mit dem der Bruder von ihm geſchieden, das Wort, das Wald und Schilfrohr einſt gerauſcht, und ſterbend flüſterten ſeine bleichen Lippen: „Él — jen — Kos — suth!“ — dann ſchlummerte er ein. . . .

Der Morgen des neuen Jahres stieg leuchtend über der prächtigen Hauptstadt empor; lachend, glückwünschend und scherzend drängten sich die Menschen durch die Straßen.

Auf dem schneebedeckten Standbild des großen Kurfürsten lag blitzend die Morgensonne und unter ihrem Strahl rann Tropfen um Tropfen herab und fiel wie große Thränen nieder auf das weiße Leichentuch an seinem Fuße — und unter diesem schlief lächelnd, traumlos und unweckbar — der Sohn der Pußta.

Publius

von

Hans Hoffmann.

Heute morgens 7 Uhr 26 Minuten 30 Sekunden wurde mir ein Sohn geboren.

Quod dii bene vortant.

Stolpenburgii Kal. Maj. a. u. 2605 (Ol. 655,$_2$) a. Chr. 1850.

Dr. Martin Löwe,
Gymnasial-Oberlehrer.

Diese überraschende Kunde brachte das Wochenblättchen am 2. Mai 1850 den Bürgern der Stadt Stolpenburg in Hinterpommern. Es war wirklich eine Überraschung; niemand hätte dem stillen Philologen die menschliche Schwachheit zugetraut, Vater zu werden. Und doch war er nun Vater, und zwar ein höchst glücklicher und stolzer Vater. Wenigstens erschien in der nächsten Nummer desselben Blattes ein lateinisches Gedicht aus seiner Feder, dessen tadellose Distichen eine schwungvolle Verkündigung von dem künftigen philologischen Ruhme des Neugeborenen enthielten. Es war kein Zweifel, dieses Kind hatten die Götter, die gnädigen, vor der Geburt schon geliebt, ihm Phöbus die Augen, die Lippen Hermes gelöset.

Es erhielt in der heiligen Taufe den Namen Titus, zur Erinnerung an eine litterarische Fehde seines Vaters, in der dieser dem großen Komödiendichter Plautus seinen echten Namen Titus Maccius vor den hämischen Angriffen eines entarteten Jüngers der Wissenschaft gerettet hatte, der ihn blödsinniger Weise Marcus Accius hatte nennen wollen. —

Dr. Löwe war ein Philologe nicht gewöhnlichen Schlages. Er hing mit ganzer Seele an seiner Wissenschaft, und an ihr allein; die übrigen Dinge der Welt kümmerten ihn wenig. Sein Wahlspruch schien zu sein: Philologus sum, humana omnia a me alienum puto.

In seiner Jugend war er einst infolge einer glücklich gelösten Preisaufgabe zum Zwecke von Handschriftenvergleichung auf einige Monate nach Rom gesandt worden und hatte daselbst das Kunststück fertig gebracht, nicht nur den Papst sondern auch die ewige Stadt selbst nicht zu sehen — mit einziger Ausnahme der vatikanischen Bibliothek oder noch genauer der Buchstaben ihrer Manuskripte und Palimpseste. Einmal freilich war er auch zur Sixtinischen Kapelle gekommen, jedoch nur bis vor die Thür; er hatte ein paar aus seiner Heimat stammende Damen dorthin begleitet und verabschiedete sich von ihnen mit der Bemerkung: da drinnen seien berühmte bunte Bilder von Michelangelo Buonarotti, geb. 1478, gest. 1564, — das sei etwas für Frauen. Mit eiserner Gewissenhaftigkeit wies er auch sonst jede Versuchung zum Rasten und Schauen ab. „Ich bin hier, um zu arbeiten, nicht um spazieren zu gehen," pflegte er zu sagen, wenn seine Kollegen ihn zu einem Ausfluge in die Campagna oder ins Albanergebirge zu ver-

locken ſuchten. Von den Wundern antiker Plaſtik, den Werken der großen italieniſchen Maler, dem Reize römiſcher Landſchaft oder gar römiſcher Frauenſchönheit blieb ſeine Seele unberührt: hingegen geriet er in eine helle und andauernde Begeiſterung, als er eines Tages in einem alten Gloſſar eine nach ſeiner Ausſage bis dahin unbekannte lateiniſche Vokabel entdeckt hatte: ſie hieß mura, „die Mauſefalle.“ Hic dies anno redeunte festus! rief er damals frohen Herzens. Seit dieſem Ereignis erhielt er von ſeinen Freunden den Spitznamen „Mus,“ — die Maus, — auch „Publius Decius Mus“ oder kurzweg „Publius,“ ein Name, der von ſeinen Schülern mit Begeiſterung angenommen und pietätvoll erhalten wurde, nachdem die Geſchichte bis in ſeine Heimat gedrungen war.

So war „Publius“ oder Dr. Martin Löwe ein Mann aus einem Guß, wie leicht es auch der Witz ſeiner Kollegen und Schüler hatte, aus ſeinen Thaten ſich unerſchöpfliche Nahrung zu ſaugen.

Nach ſeiner Rückkehr ins Vaterland übernahm er ein Lehramt, nicht ſo ſehr aus innerem Drange, als weil er doch neben der Wiſſenſchaft auch für ſeines Leibes Nahrung ſorgen mußte, und verwaltete es ohne Leidenſchaft und ohne Murren, ruhig, ordentlich, gewiſſenhaft. Zu dieſer Zeit nahm er auch ein Weib. Die Ereigniſſe der Außenwelt berührten ihn nicht; die Kunde von Krieg und Frieden, Revolution und Reaktion drang kaum wie ein fernes Wehen in den windſtillen Frieden ſeiner wiſſenſchaftlichen Klauſe. Als einſt die Schüler ſeiner Klaſſe ihm die Alarmnachricht entgegenſchrieen: „In Berlin iſt die Revolution ausgebrochen! Das Volk hat das Zeughaus

gestürmt!" da entgegnete er gelassen: „Hat es? . . . Also die Kriegführung der Spartaner war, wie wir in der vorigen Stunde sahen, auch jetzt eine methodische und zögernde . . ." und er konnte nicht begreifen, warum die Knaben heute seinem ruhigen Vortrage so wenig Aufmerksamkeit schenkten, da es doch sonst für sie nichts Fesselnderes gab, als das leidenschaftliche Ringen des Peloponnesischen Krieges.

Über die Art, wie er zu seiner Frau gekommen war, gab es sehr verschiedene Meinungen, denn Sicheres wußte niemand. Daß sein eigenes Verdienst dabei ein möglichst geringes gewesen, betrachtete man allgemein als selbstverständlich. Vielleicht war doch etwas an der Erzählung, sie habe ihm einst aus seinen eigenen Büchern nachgewiesen, daß es weder für einen athenischen noch für einen spartanischen Staatsbürger ehrenvoll gewesen sei, unbeweibt durchs Leben zu gehen, worauf er sich nach kurzem Kampf zur Heirat entschlossen habe. Vollkommen sicher bezeugt hingegen war die Thatsache, daß der Dr. Löwe nur unter Anwendung mäßiger Gewaltmittel hatte zum Altar geschleppt werden können, nicht weil er aus Grundsätzen der schönen christlichen Feier widerstrebt hätte, sondern aus einer ganz andern Ursache: Gleichwie nämlich einst Sokrates gedankenvertieft und selbstvergessen in einer Hausthür stehend gefunden wurde, so entdeckte man den Dr. Löwe an seinem Hochzeitsmorgen nach langem angstvollen Suchen und Rufen über einer bedeutsamen Konjektur (ein at statt et) brütend in einer abgelegenen Fliederlaube.

Die Mausefalle der Ehe, in der er nun festsaß, war jedoch keineswegs beengend für ihn; sein Leben blieb genau dasselbe,

wie es früher gewesen war, nur daß er besseres Essen bekam, und auch diese Veränderung merkten mehr die andern an seinem gediegeneren Aussehen als er selber. Er lebte nach wie vor für seine Wissenschaft und, soweit es die Pflicht erforderte, für die Schule; daneben konnte für die Frau in seinen Gedanken kein Raum sich finden. Nicht, daß er ein Haustyrann geworden wäre; beileibe nicht, er blieb die gutmütigste, schüchternste Seele von der Welt, machte nie ein böses Gesicht, verlangte von ihr nicht den geringsten Dienst, geriet niemals in Zorn, verlor nie ein Wort über ein ungewöhnliches Hinschwinden des Wirtschaftsgeldes, verschwendete auch selbst kein Geld außer für Bücher; kurz, er war nach gerechter Auffassung als das Muster eines guten Ehemanns zu bezeichnen, und vielleicht wären die meisten Frauen mit ihm zufrieden gewesen und hätten sich ihrer Freiheit und häuslichen Herrschaft in allem Behagen erfreut.

Nicht ganz so Frau Dorothea. Zwar öffnete sie nie den Mund zu irgend einer Klage, auch nicht vor der vertrautesten Freundin; worüber auch sollte sie klagen? Er gewährte ihr ja alles, was sie je verlangte, keine große noch kleine Bitte blieb unerfüllt. —

Auch war er für Frauenwert und Frauentugend in der Theorie nicht unempfänglich: von der Hoheit und dem Seelenadel spartanischer und römischer Frauen wußte er vor seinen Schülern viel Rühmens zu machen; er konnte sogar in eine gewisse bescheidene Schwärmerei hineingeraten, wenn er von der Mutter des Coriolan oder von der Lucrezia oder Cornelia erzählte. — Mit solchen Größen konnte sich die gute Dorothea natürlich nicht vergleichen.

So lebten die beiden mit einander ein paar Jahre in Frieden ohne rechtes Leid und ohne rechtes Glück dahin, als jener erste Mai des Jahres 1850 erschien und mit ihm eine ungeheure Veränderung in dem ganzen Wesen und Leben des gelehrten Dr. M. Löwe. Was kein Rom und kein Rafael, keine Campagna und keine Römerin erreicht hatte, das brachte ein winziges, hilfloses, zappelndes und quäkendes Menschenkind im Handumdrehen zu stande: Publius vergaß Pflicht und Wissenschaft und stand stundenlang in stumme Betrachtung versunken vor einem Geschöpfe, das nicht den allergeringsten wissenschaftlichen Wert beanspruchen konnte — ja stundenlang, es ist keine Übertreibung. Dazu rührte er kein Buch mehr an, die Hefte der Schüler verstaubten zu deren unsäglicher Freude unkorrigiert auf seinem Pult, die Manen des Horaz vollführten einen Freudentanz auf den Brettern des Bücherregals, weil Carmina, Saturae und Epistolae eine geraume Zeit hindurch von den Konjekturen eines ihrer gefährlichsten Peiniger völlig verschont blieben, und die sämtlichen Lexika und Glossarien hätten ohne wesentlichen Schaden für die Wissenschaft auf Sommerfrische gehen können. Der Philologe schlief, der Mensch war aufgewacht. So gewaltsam rächte sich die lange verhöhnte Natur.

Ja, da stand er, Publius, der Philologe, andächtig an dem Wägelchen seines Knaben, wachte über den Schlaf desselben und lauerte erregt auf den Augenblick, da er die blauen Äuglein aufschlagen würde — denn da lag es, diese Augen, die großen Kinderaugen hatten es ihm angethan: es waren vom ersten Tage an ganz besondere Augen, es waren klare,

ſcharfe, ſtille, unbeirrte, geſammelte, forſchende, wägende, mit einem Wort: es waren philologiſche Augen. Ein junger Philologe war geboren, war als ſolcher geboren. Wenn das Kind unmittelbar nach der Geburt den Mund zu einem vernehmlichen mura, murae, murae, muram, mura, mura . . . aufgethan hätte, der Vater möchte ſich ſchwerlich gewundert haben, obwohl er ſich auch ſo zufrieden gab und einſah, daß dergleichen ein wenig gegen die Natur geweſen wäre. Die philologiſchen Augen aber blieben ſein Glaube und ſein Glück — mochten da immerhin die Gevatterinnen kommen und ſchwatzen, es ſeien der Mutter klare, lebensfreudige Augen. Überhaupt die Mutter — was hatte die Mutter für ein Verdienſt an dieſem herrlichen Knaben! Wenn ſie, die unwiſſenſchaftliche, banauſiſche Frau, mit einem ſolchen Kinde begnadet wurde, ſo hatte ſie alle Urſache, den Göttern zu danken und weiter nichts für ſich zu begehren. Daß ſie eine gute Mutter ſein mußte, war eine ſelbſtverſtändliche Forderung, die ja auch in gleichem Maße an die atheniſchen Frauen geſtellt und von ihnen erfüllt wurde, ohne daß deren Männern einfiel, davon viel Rühmens zu machen. Wer hat je von den Müttern der zahlloſen berühmten Athener reden hören? Sie hatten ihre Pflicht gethan und geiſtreichen Männern geiſtreiche Söhne geboren und verpflegt; ſie verdienten eine Anerkennung, aber keine Auszeichnung — Zeugnis Nr. 2, wie der Pädagoge in Dr. Löwe ſich ausdrückte; Nr. 1 blieb den Vätern vorbehalten.

So kam es, daß auch die gemeinſame Liebe zu dem Kinde, ſonſt ſo oft ein edles Heilmittel für kranke Ehen, die Gatten einander nicht näher brachte.

Die Liebe zu seinem Knaben aber währte und wuchs in der Brust des Vaters und vereinigte sich auf das schönste mit seiner ersten Leidenschaft, der Liebe zur philologischen Muse. Seine im Anblick der großen Kinderaugen plötzlich kühn gewordene Phantasie ergriff die bis dahin demütig verehrten Namen Gottfried Herrmann, Lachmann, Böckh, Ritschl und manchen andern, mengte sie in dem großen Topfe des Vaterstolzes kräftig durch einander und formte daraus das Idealbild des großen Philologen der Zukunft, seines Sohnes. Diesem väterlichen Hochmut, der sich bis zur stillen Verachtung seiner Kollegen und seiner Vorgesetzten verstieg — denn hatten sein Direktor, selbst sein Schulrat solche Söhne aufzuweisen? — mengte sich eine rührende Bescheidenheit bei: seine eigene wissenschaftliche Thätigkeit erschien ihm jetzt verächtlich gering, sie behielt nur den Wert einer redlichen Vorarbeit für die künftigen Großthaten seines Sohnes Titus. Manchmal nur stieg in ihm eine Art von Furcht auf, er könnte etwa zufällig — nicht nach seinem Verdienst und Gaben — doch einmal eine bedeutende Leistung zu Wege bringen, eine unverständliche wichtige Textstelle durch eine umstürzende Konjektur überzeugend in Ordnung bringen oder dergleichen, und damit vorweg einen Raub an dem künftigen Ruhme des Titus begehen. Der junge Alexander weinte einst über einen neuen Sieg seines Vaters Philipp, der ihm nichts zu thun übrig lassen werde: wie traurig, wenn auch sein Sohn Titus solche Thränen vergießen müßte! Zum Glück gelang es ihm, eine derartige gefährliche Leistung zu vermeiden.

Auch warf er sich für die nächsten Jahre ganz überwiegend

auf eine ihm ursprünglich fremde Wissenschaft, die Erziehungslehre, und das Ergebnis dieser Forschungen war das gemeine Los fast aller philosophisch geschulten Pädagogen, daß er den Jungen nach den Regeln des Lykurgos, des Solon, des Plato und Cato und aller nachfolgenden weisen Männer bis auf Herbart und dessen Schüler und Gegner zugleich auf das gründlichste verzog, nur daß zum Glück die stille Mutter im Hintergrunde stand, den gut gearteten Knaben mit ihren treuen Augen lenkend und ihm aufmerksam bei rechter Zeit einen gesunden Klaps verabreichend. So kam es, daß er allen pädagogischen Künsten zum Trotz ein unverdorbenes und unverkrümmtes Bäumchen blieb.

Im sechsten Jahre kam Titus auf die Schule und hatte bald, wie ihm offiziell bescheinigt ward, im Lesen, Schreiben und Rechnen einen guten Anfang gemacht, seine Aufmerksamkeit war „gespannt," sein Fleiß „bewiesen," kurz, der Keim zum berühmten Philologen war vorhanden.

Da kam die Versetzung nach der Sexta des Gymnasiums und mit ihr etwas Ungeahntes, Unerhörtes, Unglaubliches. Der kleine Löwe vermochte durchaus kein Latein zu lernen.

Schon auf der Schwelle der Grammatik, dem mensa, mensae, stolperte er lange; in den Dornenhecken der zweiten Deklination verhakte er sich ohne Ende, und in der dritten ward ihm jedes Wort zum Neutrum, „das man nicht deklinieren kann."

Vergebens suchte der alte Löwe dem Löwchen aufzuhelfen, vergebens klagte er seine Kollegen der Nachlässigkeit, der Unfähigkeit, der Parteilichkeit an, vergebens setzte er es durch,

daß ihm selbst der lateinische Unterricht in der Sexta — statt wie sonst in der Secunda, man weiß, welches Opfer! — übertragen wurde, vergebens rang er mit der Erfindung einer neuen Lehrmethode, die den alten kindischen Regeln den Krieg erklärte und dem offenbar allzuraschen Geistesschwunge seines Titus edlere Flügel zu geben suchte — alles vergebens, alles!

Jetzt saß der gute Publius wirklich in einer Mausefalle und starrte ratlos das grauenhafte Wunder dieser plötzlich zugeschlagenen Klappthür an, von der kein Nagen, Zappeln, Springen, Wüten befreite.

Aber noch bot er mannhaft der Verzweiflung Trotz, und mannhaft kämpfte das Kind den Riesenkampf weiter gegen die stets doppelt nachwachsenden Köpfe der grammatischen Hydra.

Und ein Schimmer der Hoffnung schien endlich zu winken: der Kursus der Sexta wurde doch zuletzt dem harten Köpfchen eingepaukt, und selbst die Fußangeln und spanischen Reiter der Quinta nach fürchterlichem Ringen genommen; aber siehe da, hinter diesen Vorwerken zeigte sich erst die eigentliche Festungsmauer, starr und unüberwindlich: das Griechische der Quarta.

Aber Vater und Sohn kämpften weiter. Damals war es, daß Publius im Streit gegen die verrottete Methodik des grammatikalischen Unterrichts auf jene geniale Erfindung verfiel, die seinen Namen seiner Zeit in so weite pädagogische Kreise trug; er hatte bemerkt, daß sein Titus ein sonderbares Interesse für die Geographie (eine kümmerliche Hilfswissenschaft) verriet, ganz besonders in praktischer Anwendung auf die Topographie der näheren Umgegend, die er in lustigen

Ausflügen und Spaziergängen, Turn- und Sängerfahrten fleißig durchforſchte. Bei ſolcher Gelegenheit erfuhr der Vater zufällig, daß es in der Nachbarſchaft von Stolpenburg ein Dorf namens „Paſſow" und ein anderes namens „Plaſſow" gab, nicht gar weit von einander entfernt. Nichts war natürlicher, als daß ihm dabei die berühmte griechiſche „Ausnahme" einfiel, welche eine Reihe unregelmäßiger Zeitwörter liſtig in ein gemeinſames Joch ſpannend mit πάσσω, πλάσσω beginnt — und ſiehe! im ſelben Augenblick zeitigte ſein Geiſt den großartigen Plan, die andern zunächſt liegenden Dörfer amtlich umtaufen und Braſſow, Ereſſow, Ptiſſow, Blittow benennen zu laſſen. Solcher Art gedachte er eigenartigen Köpfen wie dem ſeines Sohnes eine ſinnreiche Brücke von der praktiſchen Heimatkunde zur griechiſchen Grammatik zu ſchlagen. Dieſen Plan arbeitete er zu einem weiten Syſteme aus, das zunächſt die Provinz Pommern einer gründlichen Umnamſung unterwarf und die geſamte griechiſche Elementargrammatik umfaßte.

Allein auch ſo gewaltſame Hilfsmittel konnten die Widerſtandskraft des Griechiſchen nicht brechen; das arme Kind aber war nahe daran, zu erliegen.

Und mit ihm litt die Mutter alle Tage alle Qualen durch, helfend, anfeuernd, tröſtend, mitlernend, bis ſie ſicher wußte, es ſei alles umſonſt, und ihr Knabe müſſe notwendig unter der übermäßigen Laſt in kurzer Zeit körperlich wie geiſtig verkümmern. Und ſobald dieſe ihre Überzeugung feſtſtand, zögerte ſie keinen Tag länger, ſondern zog ihre beſten Kleider an und machte einen feierlichen Beſuch bei dem Herrn Gymnaſialdirektor, einem kleinen, freundlichen und nicht unverſtändigen

Manne. Mit diesem hatte Frau Dorothea eine lange und ernsthafte Unterredung, in der sie zum erstenmal in ihrem Leben gegen den eigenen Eheherrn heimliche Ränke schmiedete. Leicht ward ihr das wahrhaftig nicht; aber sie wußte ja nur zu genau, was dabei herausgekommen wäre, wenn sie ihm auf geradem Wege mit einem guten Rate hätte entgegenrücken wollen, sie, ein gänzlich unphilologisches, amusisches Weib! Nur ein gutes Wort eines Vorgesetzten hatte allenfalls einige Aussicht auf Erfolg.

Am nächsten Tage zog der Direktor seinen Kollegen Löwe freundschaftlich beiseite und machte ihm mit mildem Lächeln einen inhaltschweren Vorschlag:

„Lieber, verehrter Kollege," sagte er, „mit dem armen Jungen, Ihrem Titus, kann es unmöglich lange so weiter gehen. Sie müssen das einsehen. Beim besten Willen kann er das Pensum unserer Quarta nicht leisten und muß unter dieser hoffnungslosen Überanstrengung notwendig an Geist und Körper erschlaffen. Sie müssen das einsehen. Uns Lehrern aber bereitet er eine doppelte Qual, weil er ein so liebes, frisches, prächtiges Kerlchen ist, so daß uns jedes unvermeidliche Wort des Tadels in der Seele weh thut. Sie wissen aus eigener Erfahrung, nicht die ungezogenen Schlingel sind es, die uns das Leben am schwersten machen, denn für die haben wir Fuchtel und Carcer, sondern diese lieben, herzensguten aber unbegabten Kinder sind es, die den wohlgesinnten Lehrer zur Verzweiflung bringen, weil er gegen sie wehrlos ist. Doch was sage ich? Unbegabt? Nicht doch! Handelt es sich ja so oft nur um einseitige Begabung, die auf zusagendem

Gebiete Gutes, ja Vortreffliches leisten könnte. Lieber Herr Kollege, daß Ihr Kleiner für Sprachen, speziell für die klassischen Sprachen, nicht talentiert ist, haben Sie selbst mit Schmerzen und unendlichen Mühen erkannt: mein freundschaftlicher Rat wäre, Sie versuchten es anders und brächten den Knaben auf eine Realschule. Wer weiß, welche Freude Sie dann noch an ihm erleben können! Der Fall ist nicht hoffnungslos. Sie müssen das einsehen, lieber Kollege."

Der wohlmeinende Redner hatte nicht ahnen können, welchen Vernichtungsschlag er gegen das Herzensglück seines Amtsgenossen führte, welchen Sturm er in seiner Seele entfesselte. Dieses einzige Mal in seinem Leben verlor der stille Philologe gänzlich die Herrschaft über sich selbst und fiel einem ungerechtfertigten Zorn zur Beute.

„Herr!" schrie er in namenloser Entrüstung, „Sie . . . Sie . . . Solchen Rat geben *Sie* mir . . . Sie? Wer erlaubt Ihnen, meine Ehre zu beleidigen? *Ich soll mein Kind in eine Idiotenanstalt geben?*"

Hier brach ein Schluchzen tief aus der Brust des Mannes heraus und hinderte ihn, weiter zu sprechen, vielleicht zum Glück, denn wer kann wissen, mit welchen Ausbrüchen der Leidenschaft er sich sonst noch an dem gutmütigen Ratgeber vergriffen hätte. So aber überwältigte der Schmerz den Zorn, und er wandte sich hastig ab, die Thränen zu verbergen.

An diesem Tage gebrauchte er zum erstenmale, sein Kind mit nassen Augen umarmend, das Wort, das bald seine stehende Rede wurde: „Mein armer, lieber, dummer Junge!"

Denn so entrüstet er auch das Ansinnen seines Direktors zurückgewiesen hatte, getroffen war er dennoch von der Wahrheit seiner Rede. Die Harpune saß, er fühlte sein Schicksal besiegelt, sein Sohn ward kein Philologe. Die bloße Thatsache, daß ein Mensch, ein Pädagoge, ein Gymnasialdirektor, ihm eine solche „Idiotenanstalt" vorschlagen konnte, genügte seinen Glauben zu erschüttern. Wohl sträubte er sich noch eine Weile gegen die Schmach dieses Schicksals, aber jetzt gelang es der langsamen, klugen Minierarbeit seiner stillen Frau, ihn zu überreden, daß er sein Kreuz endlich auf sich nehme. Titus wurde nach Danzig auf die Realschule zu Sankt Johann gethan.

„Mein liebes, armes, dummes Kind!" hieß das Abschiedswort des halb gebrochenen Vaters.

Aber wunderbar — Titus war wirklich nach der Verpflanzung in ein neues Erdreich wie umgewandelt. Er lernte! Das Griechische war er los, das Lateinische stand bescheiden im Hintergrunde, in der Mathematik aber und allen verwandten Wissenschaften war er ein Held. Er löste die Aufgaben für die halbe Klasse mit, wie das in geordneten Schulzuständen so Sitte ist, und fand dabei noch reichlich Zeit, seine peripatetischen Übungen in der Heimatkunde mit Eifer fortzusetzen und seinen jungen Körper zu stählen. Die ganze Frische und Kraft seiner Natur trat wieder siegreich hervor.

Der alte Publius fuhr fort, seinen Sohn grenzenlos zu lieben, ja vielleicht wuchs seine Liebe noch, seit sie gewissermaßen eine unglückliche geworden war. Vor den Menschen zwar, es ist wahr, schämte er sich bitterlich seines Sohnes,

der aus Athen verbannt und unter die Böotier geſtoßen war, aber ſein Herz vermochte er von dem banauſiſchen Kinde nicht loszureißen. Die guten Zeugniſſe über ſeine Fortſchritte verwunderten ihn keinen Augenblick: blieb er doch immer von Abſtammung ein Athener und alſo unter den Böotiern ſelbſtverſtändlich der erſte.

Als Titus nun zum erſtenmal in die Ferien kommen ſollte, ſtrahlte Publius wochenlang vorher von heimlicher Glückſeligkeit, vernachläſſigte ſeine wiſſenſchaftlichen Arbeiten und ſann ſtundenlang darüber nach, womit er ſeinem armen, dummen Knaben eine Freude machen könnte, indem er beſonders die Ephebenſpiele der Athener einem eingehenden Studium unterzog. Und als der ſchöne, heitere Ephebe nun kam, umgab ihn der Vater mit all der zarten, mitleidvollen Fürſorge, mit der ſonſt Eltern wohl ein krankes oder verkrüppeltes Kind behandeln. Er ließ ihn nicht von ſeiner Seite und begleitete ihn, ſeiner eigenen Neigung zuwider, täglich auf den beliebten Spaziergängen nach Paſſow, Plaſſow u. ſ. w. Er hätte ihn am liebſten getragen oder im Kinderwagen geſchoben, wenn der ſtattliche Bengel das irgend nötig gehabt oder nur gewünſcht hätte. Dabei war er unermüdlich, ſeinem Geiſte das klaſſiſche Altertum auf Umwegen doch noch näher zu bringen: er erzählte ihm immer wieder, zwar nicht mehr von der genialen Natur der Athener, aber deſto mehr von den Thaten und dem Charakter der Spartaner, ihrer ſchlichten, derben Art, ihrer einfachen Größe, ihrer rauhen, herrlichen Tugend, ihrem entſagenden Todesmut, der ſie vom Schlachtfelde nicht anders als ſiegreich oder tot, mit dem Schilde oder auf dem

Schilde zurückkehren ließ. Auch die spartaniſchen Mütter der Helden erhielten ihre Lobſprüche, nicht ohne mitleidige Seitenblicke auf moderne Mütter, wenn zufällig Frau Dorothea dabei ſaß. Daß in ſolchem Falle der junge Titus ſeiner Mutter wohl heimlich unter dem Tiſche die Hand drückte, durfte der Alte natürlich nicht merken. Das waren ſchöne, hoffnungsvolle Stunden für Publius, die ihm nur dadurch etwas getrübt wurden, daß der dumme Junge mit beſonderer Vorliebe Seitenſprünge machte zu den Dingen der ſpäteren Barbaren, zumal zu den gewaltigen Gotenhelden, den ſächſiſchen Kaiſern, den Hohenſtaufen und endlich gar zum alten Fritz und den Begeiſterungsthaten der Befreiungskriege, alles Geſchichten, die dem klaſſiſchen Philologen des höheren pädagogiſchen Wertes und Intereſſes zu ermangeln ſchienen.

Allein er ſollte noch einen tieferen Kummer erleben. Als die Jahre gingen, und die Zeit kam, da Titus vor die Berufswahl geſtellt war, entſchied er ſich mit aller Beſtimmtheit für den Soldatenſtand und zeigte einen ſo feſten, vernünftigen Willen, daß der Vater bald ſeinen Widerſtand aufgeben mußte. Aber es war ein neuer, herber Schlag für ihn.

„Er iſt aus dem Stande der Philoſophen in die Kriegerkaſte hinabgeſtiegen,“ klagte er. „Das arme Kind, aber es kann nicht anders. Es muß von der Fauſt leben, da ſein Geiſt verkrüppelt iſt. Es war mein Verbrechen, daß ich ihn in die Idiotenanſtalt ließ, dort iſt ſein geiſtiges Teil erſtickt.“

Fortan war der letzte Reſt von Vaterſtolz in ihm geknickt. So hoch er von den Spartanern dachte, das moderne Kriegs- und Söldnerweſen war ihm ein Greuel. Schon das viele

laute Knallen der Feuerwaffe erſchien ihm barbariſch und brutal; es erinnerte ihn an das wüſte Angriffsgeſchrei der troiſchen Aſiaten bei Homer im Gegenſatz zu dem ſtill gefaßten Anrücken der Achäer. Und nun hatte ſich ſein Titus ſogar für die Artillerie beſtimmt, wo das gemeine Knallen den Gipfelpunkt erreichte! Publius zog ſich jetzt gänzlich aus der menſchlichen Geſellſchaft zurück; er glaubte in den Mienen aller ſeiner Kollegen die tiefſte Verachtung zu leſen für den Vater eines Söldlings, eines Landsknechts, deſſen Geſchäft der Maſſenmord aus tückiſcher Ferne war.

So verbitterte er ſich ſein Leben. Aber die Liebe zu dem Kinde blieb ſich immer gleich. Seine Stimme hatte einen weichen, rührenden Klang, wenn er von ſeinem dummen Sohne ſprach.

Sein liebſtes Studium ward jetzt die Strategie und Taktik der Alten; im Geſchützweſen insbeſondere erwarb er die eingehendſten Kenntniſſe, und wenn Titus auf Urlaub kam, ſchwirrte ſeine Rede von den Geſchoſſen der Balliſten und Katapulten. Denn all dies Studium hatte nur den Zweck, ſich mit ſeinem Sohne wiſſenſchaftlich unterhalten zu können.

Während aller dieſer Zeit lebte Frau Dorothea einſam und öde neben ihrem Gatten hin. Er achtete ſie geringer denn je, war ſie es doch ohne allen Zweifel, von der Titus ſeinen Böotismus geerbt hatte.

Die arme Frau trug ihr kaltes Los mit ſchweigendem Kummer und hegte auch ſo ihren Mann in ſorgſamer Liebe und ſelbſt mit einem herzlichen Mitleid: war ſein Herz doch ſchlimmer noch als das ihre verödet, da er ihren Troſt nicht teilte noch

kannte, den Mutterstolz und die selige Freude über den trefflichen Jüngling, der ihr Kind war.

Denn keiner konnte es leugnen, Titus war das Muster eines liebenswürdigen, jungen Offiziers; schmuck, kräftig, gewandt, gewissenhaft und anstellig im Dienst, schneidig im Auftreten; ein Liebling von Vorgesetzten und Untergebenen, besaß er eine sorglose Heiterkeit des Gemütes, die weder Überhebung noch Geckentum oder Blasiertheit aufkommen ließ und ihm alle Herzen, nicht bloß die der Frauen, gewann. Seine Zukunft war nach menschlichem Ermessen eine glücklich gesicherte, sein Charakter wie seine Kenntnisse verbürgten eine gute Laufbahn.

Da kam das Jahr 1870.

Eines schönen Julimorgens bemerkte Dr. Martin Löwe, obgleich in Gedanken noch ganz vertieft in eine glänzende Monographie über die Ursachen des Krieges zwischen den Segestanern und Syrakusiern, die er beim Morgenkaffee gelesen, auf dem Schulwege eine eigentümliche Bewegung in den Straßen. Wirklich, die Menschen hatten heute etwas Besonderes an sich, das selbst er nicht übersehen konnte, alle Gesichter, alle ohne Ausnahme, trugen den unverkennbaren Ausdruck einer stillen, starken Feierlichkeit, einer tiefernsten Festesfreude; die Leute sahen aus wie Kirchgänger an einem klaren Ostermorgen, und doch blitzte noch etwas anderes, etwas feurig Weltliches aus ihren Augen, etwas, das Dr. Löwe noch nie gesehen hatte, eine freudige Lebenskraft, ein gefaßter Stolz, ein fast zur Hoheit verklärter Zorn, eine gemeinsame Sehnsucht; es war wie eine stumme Verbrüderung von Freunden,

deren jeder einzelne im Begriff ſtand, eine große und gute That zu begehen.

Verwundert und in leiſe gehobener Stimmung, gerade als ob ihn die Sache etwas anginge, betrat Publius das Gymnaſialgebäude und eilte nach ſeiner Gewohnheit ohne Aufenthalt dem Klaſſenzimmer der Secunda zu.

Da traf ein ſchauerliches Kriegsgeheul aus dem Innern ſein entſetztes Ohr, „nicht anders," dachte er, „als es Tacitus bei den alten Germanen ſchildert: ‚Sie ſuchen beſonders einen rauhen und dumpf heulenden Ton zu erzeugen, indem ſie den Schild vor den Mund halten, daß ihre Stimme durch den Widerhall voller und mächtiger erdröhne.' . . . ‚Quo plenior et gravior vox repercussu intumescat,'" wiederholte er in Entrüſtung laut vor ſich hinſprechend, als plötzlich der kleine Direktor neben ihm ſtand, merkwürdigerweiſe gleichfalls mit jenem ſonderbar feſtlichen Zug im Geſicht, die Hand mit einem faſt ſtolzen Lächeln auf ſeine Schulter legte und auf die Thür der aufrühreriſchen Secunda deutend, das Citat fortſetzte:

„Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur!"

Jetzt blickte Publius ganz verſtört darein. Er ſelbſt, der Direktor, den ſonſt das geringſte aus dem Innern eines Klaſſenzimmers dringende Geräuſch geradezu nervös machte, er lächelte zu dieſem Höllenlärm und citierte harmlos den Tacitus:

„Das ſcheinen nicht bloße Menſchenſtimmen, ſondern ein Erklingen der Tapferkeit ſelbſt zu ſein!"

Unglaublich!

Entschlossen ließ Dr. Löwe seinen Direktor stehen und fuhr in das Zimmer. Da geschah das Unglaublichste.

Statt wie sonst bei seinem Eintritt jäh zu verstummen und schreckenbleiche Gesichter jeglicher hinter dem Rücken des Vordermannes zu verstecken, fuhren sämtliche Knaben, die erste Bank, die Bank der Tugend, nicht ausgenommen, mit leuchtenden Augen und erhitzten Wangen in ihrem furchtbaren Gesange fort:

„Fest steht, fest steht und treu die Wacht am Rhein!"

Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur!

Da brach das Gewitter los.

„Herr Gott, welch ein Lärmen! Welch eine Unschicklichkeit! Was für ein Dämon ist in Sie gefahren? Welche Horden der Barbaren sehe ich vor mir? Wo ist meine attische Klasse geblieben? Entsetzlich! Ein thrakisches Geheul! Ein Toben trunkener Skythen! Entsetzlich!"

Plötzlich trat ein Schweigen ein, das nach dem Sturme geradezu bänglich wirkte. Die Reihe des Erstaunens war an die Schüler gekommen.

Allmählich erst ging den scharfsinnigsten ein Verständnis der Lage auf, und ein halb zorniges Flüstern ging durch ihre Reihen: „Er weiß noch gar nichts davon!"

Endlich ermannte sich der Primus und sagte in einem etwas trotzigen Ton:

„Herr Doktor, der Krieg ist erklärt!"

„Von den Segestanern?" fragte er in unklarer Verwirrung.

Ein lautes Gelächter des ganzen Gewalthaufens antwortete.

„Nein, von den Franzoſen, und wir gehen alle mit!“

„Hurrah, und Ihr Sohn Titus ſoll unſer Hauptmann ſein!“ rief eine übermütige Stimme.

Nun endlich begriff er ungefähr, um was es ſich handelte, und ein jäher Schreck durchzitterte ihn. Titus mußte in den Krieg gegen die Franzoſen! Der Krieg der Segeſtaner gegen die Syrakuſier war plötzlich vergeſſen; als ihn hingegen die Schüler aufforderten, ihnen etwas aus der preußiſchen Geſchichte zu erzählen, gab er ſich zwar nicht ſelbſt dazu her, aber er geſtattete zur Beruhigung der erregten Gemüter — auch ſeines eigenen — etwas derartiges vorzuleſen. Wie immer bei ſolcher Gelegenheit, war mit unglaublicher Geſchwindigkeit ein paſſendes Buch zur Hand. Es war eine Darſtellung des Raubes von Straßburg unter Ludwig XIV.

Dr. Löwe hörte anfangs kaum mit halbem Ohre zu; der Vorgang war ihm natürlich längſt zur Genüge bekannt. Und doch wirkten allmählich die glühenden Augen der Knaben, die geballten Fäuſte, die zornigen Ausrufungen mit anſteckender Gewalt auf ihn, und ſeine Teilnahme ward eine erregtere. Es währte nicht lange, ſo empfand er die Entrüſtung über die ſchnöde Gewaltthat kräftig mit, obgleich dieſe nicht an den Athenern begangen war, und er fühlte einen ehrlichen Haß gegen dieſe Franzoſen, die damals Straßburg geſtohlen hatten und jetzt — auf ſein armes, dummes Kind ſchießen wollten. Ja, das war's!

Zu Hauſe fand er ſeine Frau mit ſtrömenden Thränen über ein Telegramm gebeugt:

„Kommt hierher nach Stettin zum Abschied. Mir nicht mehr möglich zu Euch. — Titus."

Auf der Stelle nahm Publius Abschied und reiste nach Stettin. Seine Frau nahm er mit, obwohl nicht ohne Widerstreben, denn er wußte aus der Kriegsgeschichte, daß ein starker Troß von Weibern für die Bewegungen eines Heeres sehr hinderlich und oft gefährlich sei.

Ein paar Tage des Zusammenseins mit ihrem Sohne waren ihnen vergönnt, freilich nur die wenigen Freistunden täglich. Dann saßen sie an seiner Seite; der Vater faßte oft wie im Traum nach seiner Hand, als wollte er ihn nimmer von sich lassen, und kämpfte einen großen, tapferen Kampf mit den stets widerspenstig nachtröpfelnden Thränen, indem er viele schöne Sprüche aus dem Altertum über die Notwendigkeit und Tefflichkeit des Sterbens für das Vaterland ins Gefecht führte. Titus aber setzte andere schöne Sprüche dagegen von der Notwendigkeit und Gewißheit des Sieges, von König Wilhelm, Bismarck, Moltke, von der unerschütterlichen Kraft des preußischen Heeres.

Wenn Titus Dienst hatte, und das war natürlich fast den ganzen Tag, wanderte Publius in der Stadt umher und betrachtete mit großen staunenden Augen die ungeheure Bewegung. Es war in der That ein wahrhaft barbarisches, jedenfalls unattisches Treiben, das ihn umwogte, ein Rasseln und Dröhnen von Kanonen auf dem Straßenpflaster, ein Zischen, Poltern und Pfeifen von Lokomotiven, ein Klappern von Pferdehufen, ein Klirren von Waffen, ein Schreien und Poltern von Menschenstimmen, dazwischen schmetternde Trom-

petenstöße, Trommelwirbel und ohrenzerreißende Kommandorufe — wahrlich, man mußte die Brust mit dreifachem Erz gepanzert haben, um ganz unverworren und fest durch solchen cyklopischen Lärm zu schreiten. Und doch entging dem Blicke des aufmerksamen Philologen nicht, daß durch all dies wilde Geschiebe etwas Festes, Starkes, Haltendes hindurchging, ein Maß, eine Ordnung, unsichtbar und doch dem Blindesten erkennbar, eine Strammheit und Sicherheit des Schreitens, Auftretens, Hantierens, als ob eine überirdische Hand jedes einzelne Glied jedes einzelnen Mannes und Tieres an einem straffen Faden lenkte.

"Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur," murmelte er immer wieder staunend vor sich hin.

Und dann klang ihm wohl wie eine Antwort aus den rauhen Kehlen eines vorüberziehenden Truppenteils der tyrtäisch starke Kriegsgesang entgegen:

„Fest steht und treu die Wacht am Rhein!"

In all dem gleichen Trubel aber lief die Mutter unverdrossen umher, achtete auf gar nichts und machte die letzten Einkäufe für ihren scheidenden Sohn. Glücklicher Titus, wenn er all die schönen Sachen hätte mitnehmen dürfen! Nicht wie ein Spartaner, sondern wie ein Sybarit wäre er ins Feld gezogen. —

Titus fuhr mit seinen Kanonen ab, und das Elternpaar kehrte in die hinterpommersche Heimat zurück, vereint und doch jeder für sich seinem eigenen Schmerze sich hingebend. Dorothea tastete manchmal leise nach der Hand ihres Gatten, aber vergebens. Er hatte ihre Gegenwart vergessen.

Es kam nun eine Zeit, in der die philologiſche Bibliothek des Dr. Löwe ſich über noch ärgere Vernachläſſigung zu beklagen hatte, als damals nach der Geburt ſeines Sohnes. Klaſſiker, Gloſſare, Kommentare und Grammatiken deckte gemeinſam unwürdiger Staub. Dahingegen hielt er ſich neben dem heimiſchen Wochenblättchen nicht nur eine Stettiner und eine Berliner Zeitung, ſondern entnahm auch aus der Gymnaſialbibliothek zum Staunen der Kollegen Bücher über Bücher, die alle die vaterländiſche Geſchichte behandelten. Gründlich wie immer begann er ab ovo mit der Völkerwanderung. (Denn Cäſar und Tacitus brauchte er freilich nicht mehr zu befragen.) Aber er rückte wacker vorwärts und ließ ſich an Schnelligkeit von den deutſchen Heeren in Frankreich nicht beſchämen. Als die Kunde von dem großen Siege bei Wörth kam, hatte Kaiſer Otto ſoeben auf dem Lechfelde die Magyaren aufs Haupt geſchlagen; als die Viktoriaſchüſſe für Gravelotte durch das deutſche Land hallten, kehrte er bereits mit dem großen Kurfürſten von Fehrbellin zurück, und am 2. September erlebte er die Schlachten von Roßbach und Leuthen an ein und demſelben Freudentage. Danach aber überholte er ſogar den raſchen Schritt der Ereigniſſe, denn als man eben erſt deutſche Granaten in das umlagerte Paris zu ſchleudern begann, war er längſt mit Vater Blücher in die feindliche Hauptſtadt eingezogen.

Von Titus kamen viele und freudige Nachrichten. Bei Vionville erwarb er das eiſerne Kreuz, vor Metz für eine glänzende Verteidigung ſeiner Batterie den Kronenorden.

Sein Vater begann unvermerkt das Haupt wieder etwas

höher zu tragen, er ſchämte ſich nicht mehr ganz ſo ſehr vor den Kollegen und vermied den Verkehr weniger ängſtlich; meinte er doch manchmal ſogar eine Art beſonderer Hochachtung von ihrer Seite zu empfinden.

Aber doch trauerte er um ihn wie um einen Verlorenen. „Meinen Titus gebe ich auf," ſagte er zu dem kleinen Direktor, „'s iſt ein grauſes Morden. Der Unglückliche verſteht das Kriegführen nicht, wo ſollte er es gelernt haben? Er iſt zu dumm, der arme Junge, er fällt in den erſten beſten Hinterhalt. Er weiß nichts von den Kriegsliſten der keltiſchen Barbaren. Meinen Titus gebe ich auf."

Seine Frau ſchien der gleichen Ahnung zu leben, denn kein Tag verrann ihr ganz ohne Thränen, aber ſie duldete und ſchwieg. Wenn aber einmal ihr Auge um Troſt bittend den Gatten ſuchte, ſagte er mit kühler Milde: „*Süß iſt's und ehrenvoll, ſterben fürs Vaterland.* Doch was verſteht ein Weib davon?"

Und er hatte recht; ſein armes Weib verſtand nichts von dieſer Süßigkeit. Sie liebte das Vaterland mit treuem Herzen und jubelte mit über ſeine ſiegende Herrlichkeit: aber ihren Sohn durfte es nicht von ihr verlangen. Ihr eigenes Leben hätte ſie freudig zum Opfer gebracht, aber wer verlangte das! Doch ihren Sohn? Nein, freudig nie!

Allein das Vaterland achtete ihrer Thränen nicht und verlangte ihren Sohn. Bei Le Bourget wurde er durch die Bruſt geſchoſſen. Er lebte gerade noch lange genug, um das eiſerne Kreuz erſter Klaſſe ſich auf das tapfere Herz legen zu laſſen und einen herrlichen Brief voll heldenhafter Ergebenheit

an seine Eltern zu diktieren, den er dem Gymnasialdirektor zu schonender Mitteilung übersenden ließ.

So betrat denn dieser eines Tages mit dem ganzen Lehrerkollegium die stille Wohnung des Löwe'schen Ehepaares, um die traurige Pflicht zu erfüllen. Beider Eltern ahnungsvolles Herz wußte auf der Stelle, welche Kunde sie hören sollten.

Zunächst stimmte draußen der Schülergesangverein das erschütternde Chorlied aus der „Antigone" des Sophokles an:

„Glückselige, deren Geschick Verderben fern bleibt!"

mit den schmerzlich beziehungsvollen Versen:

„Eben über dem letzten Sproß
Des Hauses strahlte belebend Licht;
Und nieder mäht ihn ohn' Erbarmen
Jetzt des Hades blut'ges Beil."

Hieran schloß der Direktor seine Rede, mit dem antiken Spruch beginnend:

„Wen Götter lieben, dem verleih'n sie frühen Tod"

und an manches andere trostvolle Citat den Hinweis knüpfend, daß mit den Eltern auch die Freunde und Amtsgenossen, ja die gesamte Bürgerschaft mit Schmerz, aber auch mit hohem Stolz auf den gefallenen Helden blicke, der das Wort Hektors ruhmvoll besiegelt habe:

„Ein Wahrzeichen nur gilt: das Vaterland zu erretten!"

Nach dieser herzlich gemeinten Ansprache legten die Versammelten die mitgebrachten Lorbeerkränze zu einer ernsten schönen Pyramide über einander dem trauernden Paare zu Füßen,

und von draußen erklangen wiederum in feierlichen Rhythmen die uralt erhabenen Weisheitsworte des atheniſchen Dichters.

Der unglückliche Vater aber hörte und ſah nichts mehr. Er war auf ſeinen Stuhl zuſammengeſunken und ſtarrte troſtlos und thränenlos vor ſich hin, ein gebrochener, hilfloſer Mann, der nun alles in der Welt und der ſich ſelbſt verloren hatte. Kein Zureden der erſchütterten Amtsgenoſſen vermochte ihm ein Wort zu entringen, nur ein leiſes Stöhnen aus tiefer Bruſt und ein krampfhaftes Zucken der Hände verriet, daß noch Leben in dem regungsloſen Körper weile.

„Seltſam,“ flüſterte der Direktor ſeinem Nachbar zu, „daß es ihn doch ſo furchtbar trifft. Er hat doch wenig auf den Sohn gehalten, da er lebte. Ja der Tod, der Tod! Wenn nicht die Wiſſenſchaft mit der Zeit ihm Troſt gewährt —“

In dieſem Augenblicke trat Frau Dorothea unvermutet zu ihrem Manne. Es lag ein wunderbarer Ausdruck in ihren Zügen; wohl ſchimmerten ihre Augen feucht von zurückgehaltenen Thränen, aber ein verklärter Stolz ſiegte über den großen Schmerz, und ſie ſah aus wie eine überwindende Heilige. Sie legte ſtill die Hand auf ſeine Schulter und ſagte mit feſter Stimme:

„Es war ihm nicht vergönnt, *mit* dem Schilde heimzukehren; aber er iſt *auf* dem Schilde gekommen. Martin, das war *mein* Sohn.“

In dem Ton der letzten Worte lag nicht bloß ein heiliger Stolz, ſondern faſt etwas Trotziges, mehr ein Fordern als ein Bitten um Liebe.

Ihr Gatte aber hob ſich plötzlich auf wie erſchrocken und ſah ihr wohl eine Minute lang ſtaunend und ſuchend in die Augen. Dann legte er beide Hände heftig vor ſein Angeſicht gleich einem Entſetzten oder Verzweifelnden und hielt eine lange Zeit das Haupt tief geſenkt und verborgen.

Zuletzt ſtand er auf und ſagte mit erhobener Stimme zu den Kollegen: „Er iſt doch einer der Unſern geweſen!“

Und dann ſchlang er mit leidenſchaftlicher Zärtlichkeit die Arme um das Weib ſeiner Jugend und hielt es ſchweigend an ſeinem Herzen.

NOTES.

(The heavy figures refer to pages, the light figures to lines.)

Mutterliebe.

PAGE 1. LINE 2. **im Oberland,** 'in the highlands' (of Baden). Physically the grand duchy of Baden falls into two divisions, the western plain (das Unterland) lying along the right bank of the Rhine, and the eastern highland. — **des Wieſenthals,** 'of the valley of the Wiese,' a tributary of the Rhine rising in the Black Forest. — 4. **heimlich,** here = heimiſch; anheimelnd, 'attractive,' 'inviting.' — 8. **die Levkoy'e** (Levkoi'e or Levko'je; from Greek λευκο'ϊον = *white violet*), 'gillyflower.' — **die Zeit** = Jahreszeit.

2. 1. **ſeines Zeichens** (colloq. phrase with adverb. genit.), lit. *according to the inscription of his signboard;* 'by trade (or profession).' — 4. **Abendmahlsrock** (communion coat) = Sonntagsrock or beſter Rock. — in einen Rock ſchlüpfen, provincialism for einen Rock anziehen or tragen. — 7. **etwas Zerfallenes** for the more common Zerfahrenes, 'unsteady,' 'desultory,' or = mit ſich ſelbſt zerfallen, 'at variance with himself.' — 9. **mitkriegen,** colloq. for mitbekommen, analogous to Eng. 'to get.' — 19. **dem Nachbar ſeine Gäule,** colloq. but ungrammatically for die Gäule des Nachbars; analogous to such English as *Artemus Ward His Book.* — 21. (hätte ſpielen) **dürfen** (idiomatic infinitive of modal auxiliaries) instead of perf. partic. gedurft. — 24. **Lör'rach,** town of Southern Baden. — 25. **Baſel** (Bâle), capital of the Swiss canton of the same name, 6 miles SW of Lörrach. — **es galt,** 'it meant.' — 27. **Bau'ernkamiſol'** (obsol.) = Bauernjacke, 'rustic (or country-) jacket.'

3. 2. **blutwe'nig** (colloquially the blut- in compound adjectives is frequently equivalent to 'very') = ſehr wenig; e.g. blutarm' (page 17, line 27) and blutjung' (page 38, line 24). — 6. **aus der Schule kommen** (colloq. phrase), 'to leave the school for good' at the age of fourteen. — 8. **Konfirmations'tag.** Immediately after their 'confirmation' at

the age of fourteen, the German boys are apprenticed to a master to learn a trade. — 19. **iſt** (idiomat. sing.), referring to the last noun alone. — 24. **hin'tenherum** (colloq., lit. from behind) = hinter jemandes Rücken, 'behind some one's back' or 'without his knowledge.' — **ſteifen** (provincial.), 'make obstinate.' — 26. **auch wenn,** syn. ſelbſt wenn, 'even if.'

4. 2. **wenn** (indef. frequency), 'when,' 'whenever.' — 5. **um** (expressing *succession*), 'after.' — 11. **es** (idiom.) anticipates the contents of the following sentence and remains untranslated. — 23. **die Arbeit in den Bauernhäuſern.** In the rural districts tailors go from house to house and there make their customers' supply of clothing. — 24. **es ging,** 'things continued with. . . .'

5. 1. **die Decke** = Zimmerdecke. — 10. **er wird ſich doch kein Leids angethan haben** (idiomat. fut. perf. for perf. tense to express *supposition*, with the adverbs doch or wohl frequently added), 'I hope,' he has not made away with himself. — 12. **ſich auf den Weg machen** (phrase), 'set out,' 'start.' — 14. **der Vogt** (from Lat. [ad]vocatus), 'policeman,' 'constable.' — 16. **Ihr** (in earlier language the pers. pron. of polite address) = modern Sie. — 24. **hätte,** condit. subj. for conditional würde . . . haben.

6. 5. **wanderte** (wandered). Note the rhetorical figure of *personification* chiefly employed as a substitute for the passive voice, which is less used in German than in English; transl. 'was taken (or given).' — 8. **das Scheiden,** euphemist. for das Sterben, der Tod. — 14. **dienen,** 'go into service.' — 15. **kam vor den Traualtar,** 'appeared before the marriage- [or hymeneal] altar' = heiratete; feierte Hochzeit; wurde getraut. — 20. **es iſt . . . her,** 'it has been . . . .' — 23. **eins** (pronominally) = ein Ding.

7. 1. **ein Bataillon'** (note the accent). — 4. **weil er ſich mit ſeinen Franzoſen nach Spanien verirrt hatte.** In 1808, the Spanish king Ferdinand II. was forced to abdicate, whereupon Spain was given to Joseph Bonaparte, the older brother of Napoleon. This caused the Peninsular War (1808–1814), a name given to the military operations carried on in Spain and Portugal by the united British, Spanish, and Portuguese forces against the French. — 10. **ſich,** here 'among themselves.' — 17. **Sprach auch jeder . . . ein anderes Deutſch.** 'Although their German differed from one another's so much as the colors of the boundary posts of their respective home districts.' — 20. **was wird's morgen geben?** 'what will happen to-morrow?' — 21. **aus dem Baier-**

lande, colloq. for Baiern or (as officially spelled) Bayern, 'from Bavaria,' the largest of the three states of Southern Germany. — 22. **Frem'denlegion'.** On the outbreak of the continental war in 1794, an act was passed to increase the British army by the addition of a large body of foreigners ('The Foreign Legion'). Later and more particularly during the Peninsular War it was also common to enlist deserters and prisoners of war. — 23. **ihr Brüder,** 'brothers,' 'fellows.' — 24. **„i han bös Leeben . . . i wär wieder daheim"** (Suabian dialect of Württemberg) = „ich habe dieses Leben nun auch bald satt, dieses Schinden (drudgery) und Plagen (hard work) nimmt kein Ende, ich wollte, ich wäre wieder daheim (zu Hause)."

8. 2. **heimlich;** comp. the note to page 1, line 4. — 10. **mit dem Schlaf ist's nichts** (colloq. phrase), 'sleep will hardly amount to anything.' — 12. **wo** er **her** ist, separated for woher er ist. — 13. **sind.** The German present tense expresses *what has been and still is* = Eng. perf. tense. — 15. **aus dem Frankenland daheim,** colloq. for aus Franken gebürtig, 'a native of Franconia,' a district lying within the basins of the Rhine, the Main, and the Neckar rivers. — 16. **Würzburg,** town and capital of the Bavarian district of Lower Franconia, on the Main river, with famous university. — 22. **Engelland,** colloq. for England. — **der König drüben ist auch König von dem Hannoverschen** (Lande being implied). From 1714 to 1837 (under the Guelfs: George I., George II., George III., George IV., and William IV.), the two countries remained united. In 1837, when Victoria ascended the throne of England, Hanover was severed from the British Empire by the Salic Law. — 27. **Gott hab'** (optat. subj.) **ihn selig!** (popular phrase), 'Heaven rest his soul!'

9. 2. **an den Wenigstnehmenden,** 'to the lowest bidder,' 'to the cheapest fosterer.' — 3. **kommen,** dialect. for gekommen; see also gangen, three lines below. — 5. **man,** 'they,' i.e. *the people in the village.* — **vorschmeißen,** colloq. for vorwerfen, 'cast something into some one's teeth.' — 7. **die Wet'terau,** a fertile district of Upper Hesse, in the center of which rises **der Vogelsberg,** a table-land. — 13. **adjes',** colloq. for adieu! — 14. **Sacktuch** (provincial.) = Taschentuch. — 16. **die Trafalgar Schlacht,** colloq. for Schlacht bei Trafalgar. On Oct. 21, 1805, a great naval victory was obtained by the British fleet under Nelson over the combined fleets of France and Spain, off Cape Trafalgar, a low promontory on the south coast of Spain. (*England expects every man to do his duty.*) — 17. **„Un i bin aus dem**

Württembergiſchen (Lande being understood)" . . . (Suabian dialect) = „Und ich bin aus Württemberg und würde es gut gehabt haben, wenn ich gefolgt hätte (had listened to my parents). Denn meine Leute (Eltern) ſind reich und haben ſich ſchönes Vieh und viele Äcker erworben (come by), ſoviel wie ein kleines Gut (farm). Aber ich habe fort gewollt, weil ich gern ein armes Mädchen geheiratet hätte, und der Vater „nein" geſagt hat. Und mit einem böſen Herzen (= in Zorn und Ärger) bin ich ohne Abſchied von Hauſe fortgelaufen unter die Soldaten. Ich habe oft nach Hauſe geſchrieben, aber es iſt keine Antwort gekommen. Ich möchte, ich wäre wieder daheim (zu Hauſe) und würde gern um Lohn arbeiten. . . ."

10. 3. **als** (dialect. = alles; allzeit; immer) **heraus mit der Sprache!** 'just out with it!' — 8. **wie** (conjunction; colloq.) for als. — 12. **en Gruß** = einen Gruß.

11. 5. **vornedran'** (colloq.) = vor demſelben; see **hintendran**, ten lines below. — 9. **anzuſehen** (with pass. sense 'to be looked at'), 'by appearance.' — 17. **ein altes Mütterlein,** 'an old (feeble) woman,' 'a matron.' — 23. **aufkäme** (provincial.) for geſund würde. — 24. **machen,** here 'see to it.' — **loskäme** (colloq.), 'was released (or discharged).'

12. 4. **fließend.** This remark would seem to suggest that prior to his enlisting in the British army, he had been with the French for years. — 10. **auf dem Komptoir** (pronounce komtor'), 'in the office.' — 16. **ſich tragen,** 'dress.' — 19. **namhaft,** 'considerable (-bly).'

13. 7. **er traute dem Wetter nicht** (colloq.), 'the place was getting too hot for him.' — 9. **ſich aus dem Staube machen** (colloq.), 'make one's self scarce,' 'cut one's sticks.' — 13. (Gold)**oran'ge** (pronounce as in French). — 19. **in einem ſchönen Lied,** i.e. in Goethe's ballad *Mignon* (in the third book of the novel *Wilhelm Meister's Lehrjahre*), in which Mignon, a young Italian girl who has been abducted from home and taken to Germany, gives vent to her longing for Italian skies:

Know'st thou the land where citron-apples bloom,
And oranges like gold in leafy gloom,
A gentle wind from deep-blue heaven blows,
The myrtle thick, and high the laurel grows?
Know'st thou it then?
'T is there! 'T is there,
O my true lov'd one, thou with me must go!

English by THOMAS CARLYLE.

— 22. **den Malern ihre Univerſität,** comp. the note to dem Nachbar ſeine Gäule, page 2, line 19. — 24. **Pforzheim,** town of Baden, famous for the manufacture of gold and silver ornaments. — 25. **Nürnberg (Nuremberg),** in Bavaria, the quaintest and most interesting town of Germany on account of its mediaeval architecture. The home trade of Nuremberg includes the famous Lebkuchen (*Nuremberg gingerbread*).

14. 2. **Böhmerwald,** 'Bohemian Forest.' — **wenn es gleich,** separated for the more common wenngleich (= obgleich; wiewohl) es . . . . — 10. **obwohl es meiſtens ihr Grab war.** In the Middle Ages the kings of Germany claimed to be kings of Lombardy and also Roman emperors, and in protecting their Italian interests they were often absent from home for years. Four of them died in Italy, viz. Otto II. (973–983); Otto III. (983–1002); Heinrich VI. (1190–1197), and Friedrich II. (1212–1250). — 12. **es iſt mir angethan** (colloq. phrase), 'I am bewitched.' — 16. **von Freiburg über Müllheim,** two towns in the southern part of Baden. — 25. **Raphael** (or Rafael) Sanzio (1483–1520), an Italian, by common consent the prince of painters. — **ſtatt dem** Ranzen, rather uncommon for ſtatt des Ranzens. — 26. **Bruder Straubinger** (students' language), a designation applied to an 'itinerant workman.'

15. 1. **einen Spieß** (spear), here = Malerſtock (**maul-stick**). — 2. **der Spieß des Königs Saul,** of biblical fame, mentioned in the First Book of Samuel. — 4. **iſch's** (dialect.) = iſt das. — 5. **woran er war** (colloq.), 'what to think of it.' — 10. **an** der Klingel, no preposition in English. — 12. **„E fremde Ma"** (dialect.) = ein fremder Mann. — 17. **das** eine . . . **das** andere (idiomat. neut., indef.), for masc. and fem., 'the one . . . the other.' — **ihm** (privative dat.), 'from him.' — 21. **knuſpern** (knuppern or knabbern), 'nibble.' — **Markgräfler,** a product of the Markgrafenland (*the margraviate*), a wine-growing district of Southern Baden. — 23. ſoll's = ſoll es (indef.) = ſoll die Reiſe or der Weg. — 25. **wo . . . hingehören** (separated), for wohin . . . gehören. — 27. **Goldfüchſe** (gold-foxes), humor. for Goldſtücke, which people on setting out on a journey, for safety, used to have sewed up with the coat buttons; transl. perhaps 'yellow boys.'

16. 5. **Herzblatt** or Herzblättchen (lit. *the innermost leaflet of a bud*), 'darling.' — **ging' ich** (past subj., condit. or optat.) = würde or möchte ich gehen. — 14. **die Schneeberge,** i.e. die Alpen. — 20. **Dornröschen** und **Schneewittchen,** 'Sleeping Beauty in the Woods' and 'Little Snow-White.'

17. 7. **der Kuckuck an der Schwarzwälder Uhr.** It was a cuckoo clock, such as are manufactured in the Black Forest. Instead of striking the hours, a diminutive bird carved in wood appears in an aperture, at the top of the dial, and announces the hours by as many calls of 'cuckoo!' — 9. **ſchloß** = ſchloß ein, 'included.' — 19. **ein Katzenſprung** (*cat's leap*) (colloq., analogous to *cockstride*), 'a short distance.' — 27. **blutarm'**, comp. the note to **blutwe'nig**, page 3, line 2.

18. 6. **durch einen wandernden Burſchen** or **Handwerksburſchen**, 'itinerant workman.' — 7. **Wie ſo** (elliptical) = **wie das ſo gekommen iſt.** — 9. **ſie läßt es ſich nicht nehmen** (colloq. phrase), lit. *she cannot be persuaded out of it;* 'she firmly believes.' — 13. **läßt ſich nicht ausdenken** (reflex. for pass., as frequently), 'is beyond thought.' — 15. **Großthaler** or **Kronthaler**, 'crown piece,' 'crown'; equal to $1.25 in American coin. — 20. **wenn du dir den Paß viſieren läßt**, 'when(ever) you have a visé put to your passport.' Until recently, European travellers were required to have their passports endorsed immediately after their arrival in any place where they were to stop over night. This was done at *the office for the registration of persons*, a branch of the local police department. — 24. **Urſel**, familiar for **Ur'ſula**, page 3, line 20. — 27. **es** refers back to the words **ihn zu finden** (line 26).

19. 5. **Vene'dig**, the German name for 'Venice,' in the lagoons of the Adriatic. — 9. **du**, the author addressing the reader, 'you.' — 11. **gefiele**, past subj. for conditional. — 12. **er hat ſich nicht ſatt daran ſehen können**, 'he could not look enough at it,' 'he could not take his eyes off.' — 16. **Markusplatz**, 'St. Mark's Square,' St. Mark being the patron saint of Venice. — 22. **es** (indef.), 'they,' 'people.' — 25. **die rote Mütze**, 'the red (or Phrygian) cap.'

20. 1. **dreinſehen**, 'look,' 'appear.' — 5. **Vatermörder** (*parricides*), humor. for old-fashioned stand-up collars; analogous to 'stick-ups.' — 7. **wuſelig** (dialect.), 'restless,' 'nervous.' — 13. **Seejungfern** (*mermaids*), here = **Waſſerjungfern** or **Libel'len**, 'dragon-flies.' — **geigen** (*fiddle*), 'dart here and there' (*motion*), 'buzz' (*sound*). — 21. **waren** (idiom.), for Eng. pluperf. 'had been'; comp. the note to **ſind**, page 8, line 13. — **wenn ſie es gleich**, comp. the note to page 14, line 2. — **etwas Wort haben** (colloq.), 'admit.' — 24. **Franzoſenherrſchaft**, 'French yoke (or despotism).' From 1806 to 1813 Germany lay crushed under the merciless tyranny of Napoleon. — 25. **da'für** (therefore), instead of *it* or *that;* 'in return.'

21. 1. **in o'berländer Tracht** = in der Tracht der Bäuerinnen aus dem badiſchen Oberland; see the note to page 1, line 2. — 2. **es war ihm** = es ſchien ihm, es kam ihm ſo vor. — 3. **am Ärmel**; comp. **an der Klingel**, page 15, line 10. — 15. **dageweſen** (colloq.) = **hier geweſen**. — 16. **Bolog'na** (pronounce bolon'ja), a town at the foot of the Apennines, with two leaning towers. — 19. **Florenz'**, the German name for 'Florence' (Ital. *Firen'ze*). — 22. **Sie'na** und **Peru'gia** (pronounce *-gi-* as Eng. *j* in *jest*), two towns on the road from Florence to Rome. — 23. **keiner wollte** (idiom.) **etwas . . . wiſſen** (lit. *no one claimed [pretended] to know anything*), 'no one seemed to know anything.' — 26. **„Der Papſt iſt nicht das einzige, was in Rom zu ſehen iſt,"** a saying.

22. 4. **da'mit** = mit der Hoffnung, mit dem Gedanken. — 6. **geſtorben oder verdorben.** Often in German two synonymous words usually alliterative or rhyming are placed side by side of one another, to emphasize the meaning of one of them; 'gone to rack and ruin.' — 10. **Napoleon in Rußland.** In the summer of 1812 Napoleon invaded Russia with a vast army of 550,000 men. — 16. **Bere'ſina** (commonly though wrongly pronounced Vereſi'na), a river in Russia memorable on account of the disastrous passage of the French army, Nov. 26–29, 1812. — 17. **wo auch ſo mancher tapfre badiſche Soldat ſein Grab gefunden hat.** Together with the other German sovereigns, the grand duke of Baden had been forced by Napoleon to join with his troops the great army which invaded Russia. — 19. **die Völkerſchlacht bei Leipzig,** 'the battle of the nations under the walls of Leipzig,' Oct. 16–19, 1813, resulting in the total defeat of Napoleon. — **Paris zum erſten Mal eingenommen.** After the battle of Leipzig the allies invaded France and captured Paris, March 31, 1814. — 20. **der grimme Löwe,** i.e. Napoleon. — 21. **Elba.** After his abdication, April 10, 1814, Napoleon set out for Elba, an island in the Mediterranean, five miles off the coast of Tuscany, which had been granted to him as a dominion and residence. But already on Feb. 26, 1815, he left Elba and returned to Paris. — 22. **Waterloo,** a village near Brussels (Belgium), where on June 18, 1815, Napoleon suffered his crowning defeat, so that his fortunes were crushed forever. — 26. **der Alp** (das Alpdrücken), 'incubus,' 'nightmare.'

23. 2. Germany's three foremost patriotic poets of the War of Liberation were **Arndt** (Ernſt Moritz), 1769–1860; **Körner** (Theodor), 1791–1813; and **Schenkendorf** (Max von), 1783–1817. — 5. **der Franz-**

mann, colloq. and contempt. for der Franzoſe. — 6. **die berühmteſten deutſchen Maler und Bildhauer in Rom.** Among the German artists then living in Rome, the best-known were: Cornelius (Peter von), 1783–1867; Overbeck (Friedrich), 1789–1869; Veit (Philipp), 1793–1877; and the brothers Rudolf and Wilhelm Schadow. — Thorwaldſen (Bertel), although a Dane by birth, identified himself with the German artist's colony in Rome. — 9. **der alte Blücher.** *Gebhardt Leberecht von Blücher* (1742–1819), Prussian field marshal in the War of Liberation, a national hero in the eyes of the German people, was affectionately called 'Old Blücher' or 'Marshal Vorwärts.' — 10. **die Deutſchen zum zweiten Mal in Paris.** After the battle of Waterloo, Blücher and Wellington at the head of their victorious armies made their triumphal entry into Paris, July 7, 1815. — 13. **der römiſche Fürſt Borghe'ſe** (*gh* has the sound of *g* in *go*). Prince Camillo Filippo Lodovico Borghese (1775–1832), married Pauline, the second sister of Napoleon, but after the overthrow of the latter, he separated from his wife and broke off all connections with the Bonaparte family. — The Borghese Palace is one of the most magnificent in Rome; the reference here, however, is not to the palace, but to the *Villa Borghese*, outside the *Porta del Popolo* (People's Gate) in Rome. — 17. **auf etwas ſimulieren** (colloq.), 'brood over something.' — 21. **einerlei'** (lit. *of one kind*), adv. and interj., 'no matter.' — 28. **lauter** (adj.), 'pure,' 'genuine'; (adv.), 'nothing but,' 'all.'

24. 8. **Allen Reſpekt' vor . . .,** 'with all honor due to . . . .' — **der Münchener Hofgarten,** 'Royal Park in (Nymphenburg near) Munich.' — 9. **der Schwetzinger Garten,** 'park round the castle of the palsgraves in Schwetzingen,' near Mannheim (Baden). — 15. **das Alba'nergebirge,** 'Alban mountains' (Ital. *Monti Laziali*), a mountain group southeast of Rome, near Albano. — 17. **er** (masc., on account of the grammatical gender of Mond; correspondingly in the next line the simile „wie ein Großvater" is used). — 21. **Lor'beergang,** 'avenue (or alley) of laurel trees.' — 22. **die Pi'nie** (trisyllabic), 'Italian (or stone-) pine,' the Pinus Pinea of the botanists, a magnificent fir tree, frequently found on paintings of Italian scenery. — 24. **es** (indef.) plätſchert, 'there' is a splashing. — 26. **ausgehauen** = in Stein or Marmor ausgehauen, 'sculptured,' 'in marble.'

25. 4. **ſich pudeln** (provincialism), 'swim like a dog.' — **es lockt einen** (impers. phrase like es friert mich, es hungert mich, etc.), 'one

feels tempted.' — 18. **Männerchor,** 'chorus of male singers.' — 19. The reference is to Arndt's patriotic song:

Der Gott, der Eisen wachsen ließ,
Der wollte keine Knechte ....

— 20. **von Freiheit.** With reference to Schenkendorf's popular song:

Freiheit, die ich meine ('love'),
Die mein Herz erfüllt ....

— **von Vaterland.** Refers to Arndt's best-known song:

Was ist des Deutschen Vaterland?
Ist's Preußenland? Ist's Schwabenland? ...

— 23. **allenthalben** (obsol.) = überall. — 27. **Deutschland als Jungfrau,** i.e. as *Germania*.

26. 1. **der deutsche Doppeladler,** 'the two-headed (or double) eagle,' the emblem of the old German Empire (962–1806) representing the union of the German kingdom and the Roman Empire. — 11. **galt,** 'was proposed to.' — 12. **es kam zum Hoch** (idiom. phrase), 'the time came to cheer.' — 17. **Gensdarm'** or **Gendarm'** (pronounce as in French), 'constable.' — 18. **selbst** (adv.), 'even.' — 21. **die Hochs**; note the foreign plural formation. — 24. **das Lied von Schill.** *Major Ferdinand von Schill*, a national hero, the organizer and commander of a corps of volunteers, who in 1809 attempted to free Germany from the French yoke, but was killed in battle. In his memory Arndt wrote the patriotic song:

Aus Berlin zog ein starker Held ...

and Schenkendorf wrote the poem:

Klaget nicht, daß ich gefallen ....

— **das Lied von Blücher,** i.e. Arndt's patriotic song „Das Lied vom Feldmarschall":

Was blasen die Trompeten? Husaren heraus! ...

— 25. **Lütz'ows** (w silent) **wilde, verwegene Jagd.** *Adolf von Lützow* was the organizer and commander of a volunteer corps of mounted sharpshooters, popularly called „Lützows wilde, verwegene Jagd" (perhaps, "Lützow's Rough and Reckless Riders"). The youthful poet Theodor Körner, himself a lieutenant in Lützow's corps, immortalized

their daring deeds during the War of Liberation by the patriotic song:

Was glänzt dort vom Walde im Sonnenſchein?
Hör's näher und näher brauſen ....

27. 6. **hechtgrau** (pike gray), 'light gray.' — 17. **einen leben laſſen** (colloq. phrase), 'toast one.' — 18. **Markgraf**, *count of the marches* or *borders*, formerly a title of nobility in Germany; 'margrave.' — 22. In 1803, the Margrave of Baden received the title of "Prince Elector," and three years later that of "Grand Duke." — 25. **etwas inne werden** = etwas gewahr werden or zu hören bekommen, 'become aware (or conscious) of something.' — 28. Comp. the note to page 8, line 15.

28. 2. **heißt mer's** (dialect.) = heißt man es, nennt man es. — 3. **Durlach**, a town of Northern Baden in the Unterland, far away from the Black Forest and the Oberland, where the man really came from. — 8. **iſt . . . bin** (idiomat. pres. tenses) = Eng. ? Comp. the note to ſind, page 8, line 13. — 9. **Ländel** (dialect. diminutive) = Ländchen. — 12. **ein badiſches Kind** (Landeskind), 'a native of Baden.' — 14. **ſy Hus** (Alemannic dialect) = ſein Haus. — 16. **gezwungener Weiſe** (adverb. genit. of manner), 'by constraint,' 'on compulsion,' 'forcedly'; see the note to page 22, line 17.

29. 2. **Korbflaſche**, 'wicker bottle.' — 4. **das Tambourin'**, a musical instrument of the drum species, to which small bells are attached. — 5. **Saltarel'lo**, a Roman (three-step) dance. — 6. **frugal'**, note the accent. — 20. **ſich** (reciproc. pron.), 'one another.' — 22. **ich wäre faſt drumgekommen** (colloq. phrase), 'I came near missing it.' — 26. **Tedeschi** (pronounce tedeś'ki, Ital. plu. of *Tedesco*), 'Germans.'

30. 2. **unſereins** (idiom. neut.), indef. for masc. and fem., here = unſereiner, 'one like myself.' — 4. **„Art läßt nicht von Art"** (proverb), "Birds of the same feather flock together." — 5. **halt** (provincialism), 'you know' (expletive). — 10. **„Es iſch mir . . ."** (dialect) = „Es iſt mir nicht wohl ums Herz geweſen." — 12. **verſpringen** (dialect.) = zerſpringen, brechen. — **Braſcht** (dialect.) = Schmerz, Kummer. — **Wiſſe' Sie** = Wiſſen Sie or Sie müſſen wiſſen, 'you know' (expletive). — 14. **früeihen** (dialect.) = frühen. — 16. **wohl** (adverb. idiom), 'I guess,' 'I suppose.' — 17. **fort** = von Hauſe fort. — 18. **e mengi Johr** (dialect.) = eine Menge Jahre, eine große Anzahl Jahre, viele Jahre. — **ſitterem** (dialect.) = ſeit dem. — 20. **es** (indef.) **blitzte**, 'there was a flash (or gleam).' — 27. **auf gute Landsmannſchaft!**

'Here's to our (compatriotism) being fellow-countrymen!' or 'Here's to our old home!'

31. 10. **nur** (adverb. idiom) with an imperative persuasively; **ſagt nur,** 'just tell!' 'do tell!' — 14. **nennt** (idiom. pres. tense) = Eng. ? — 17. **da'mit** = bei dieſen Worten. — **bei** (idiom.) der Hand faſſen; comp. **an** der Klingel ſchellen (page 15, line 10) and **am** Ärmel zupfen (page 21, line 3). — 20. **doch** (adverb. idiom.) adds force to an imperative; = 'please!' 'pray!' 'won't you?' — 23. **verl'loffe** (dialect. perf. partic.) = fortgelaufen. — 24. **eins** (pronominally, idiom. indef. neut. of persons, for either masc. or fem. einer or eine) = eine Perſon, jemand.

32. 5. **„Das iſch mi Muetter."** The dialect employed here produces a plastic effect which is altogether lost in translation. Only the German reader can fully appreciate the pathos of the situation. — 18. **von ohngefähr** (obsol.; = ungefähr), 'by mere chance.' — 22. **was nachzuholen iſt** (pass. sense) = was (ſo viel) nachgeholt werden kann.

33. 6. **ein gejagter Hirſch** = wie ein gejagter Hirſch. — 11. **die Schweizer** (die Schweizer Garde), 'the Swiss bodyguard.' — 12. **ſich rentieren** (yield a rent or revenue), 'pay.' — 14. **es** (indef.) = ſein Herz.

34. 3. **es iſt ihm etwas** (colloq. phrase), 'something is the matter with him.' — 4. **ſo ſehr,** 'however much,' 'no matter how much.' — 10. **der ſpaniſche Platz in Rom** (Ital. *Piazza di Spagna*), named after the Spanish embassy located here, still the center of the artists' quarter in Rome. — **Dome'nico** (Ital.), 'Dominic.' — 12. **Si'gnor** (Ital.; pronounce ſin'jor), 'Mr.' — **Carlo** (Ital.), 'Charles.' — 16. **Danie'le** (Ital.), 'Daniel.' — **will zu Euch** (colloq.) = fragt nach Euch; will Euch beſuchen. — 20. **Gulden,** an old southern silver coin, equal to about fifty American cents; 'florin' ('Dutch guilder'). — 24. ſahen **ſich** (reciproc. pron.).

35. 1. **die Alba'nerberge,** see the note to page 24, line 15. — 3. die Läden (Fenſterläden) waren **zu** (colloq.) = zugemacht; geſchloſſen. — 9. **da** (mostly *causative*, here *temporal*) = als. — 13. **heimgegangen** (euphemist.) = geſtorben. — 16. **A'bendmahl** (evening meal), 'the Lord's supper.'

Der Sohn der Pußta.

Die Pußta (pl. Pußten), the vernacular name for the large plains and pasture grounds of Hungary; 'steppe.'

36. 1. **Komorn'**, town and fortress of Hungary, situated on an island in the Danube, forty-eight miles NW of the capital, Pesth. During the Hungarian War of Independence the revolutionary general Klapka held the fortress against the Austrians from October, 1848, to September, 1849. — 5. **die Feſte** (archaic and poetic) for Feſtung. — 9. **der Cſikós** (Hungarian; pronounce tſchikoſch') = *one who tends horses*, the Hungarian 'herdsman' of the plains, who in customs of life and general reputation resembles the 'cowboy' of the western plains of this country. — In translating, retain the vernacular name. — 11. **Éljen** (Hungarian; pronounce as in German), 'long (may) live . . . !' or 'hurrah!' or 'three cheers for . . . !' — **Kossuth** (Hungarian proper name; pronounce ko'ſchut). *Kossuth* (*Louis*), 1802–1894, famous Hungarian patriot and politician, who as the leader of the Liberals demanded the complete independence of Hungary. As the provisional governor of the country he directed the military operations during the revolutionary war of 1848–49, until the hopelessness of the cause induced him to resign his dictatorial powers, whereupon he escaped to Turkey (1849). In 1851–52 he made a tour of the United States, where he delivered many eloquent though fruitless appeals for the independence of Hungary. Later he lived in London, and after 1863 in Turin (Italy), where he died in 1894. — Kossuth, greatest of Hungarians, was one of the most impassioned and effective of public speakers. — 13. **ungreif'bar** (or unergreifbar); there being no exact equivalent in English, the adjective may be rendered by 'unapproachable,' 'unattainable,' 'out of reach.' — 16. **dem Kreiſe** (privative dat., mostly after verbs compounded with ent-), 'from the circle.'

37. 3. **die kurze Peitſche** (the Hungarian name of which, *Korbács* [pronounce korbatſch'], has found its way into German as „die Karbat'ſche"), 'short-helved horsewhip.' — 17. **Jungens** (note the foreign plural formation), colloq., 'boys!', 'fellows!' — 18. **die Brut** (brood; brat), contempt., transl. perhaps 'outcast.' — **auf den Wällen** (der Feſtung Komorn being understood). — 19. **Bin** (pers. pron. omitted, as often in military language). — **der Cſardas** (Hungarian; pronounce tſchar'daſch'), the Hungarian national dance, in common time and of

two movements, andante and allegro. Its accents fall on the weak beats of the bar, a peculiarity of Hungarian music. It is best played by gypsies.

38. 2. **Janko'** (pronounce as in German; Hungarian name, diminutive of Janos = Hans), 'Jack'; in translating retain the vernacular form of the name. — 3. **auf Gottes weiter Welt** (popular phrase), 'in the whole world.' — 5. **Es** (recapitulates the contents of the preceding sentence, = der Gedanke daran) **ſchnürte ihm die Bruſt** (or das Herz) **zuſammen,** 'wrung his heart.' — 19. **es** (indef.) **zuckte,** 'there was a twitching . . . ,' 'a thrill ran.' — 24. **ein blutjun'ger Offizier'**; comp. the note to blutwenig, page 3, line 2. — 26. **der Vogel,** a simile referring to the prisoner's agility, with an allusion to Galgenvogel ('gallows bird') implied. — 28. er entgeht **uns** — force of the dative? Comp. the note to dem Kreiſe entriſſen, page 36, line 16.

39. 5. **ſich daran' machen** (colloq.), 'set about.' — 10. **das Schaffot'** (scaffold), note the accent. — 11. **ihm** wurde erlaubt = **es** wurde ihm erlaubt (idiom. impers. phrase), 'he was permitted.' — 13. **der Magyar** (pronounce madjar'), 'Magyar,' 'Hungarian.' — 21. **allen voraus'** (postpositive adverb).

40. 19. der Donau **zu.** In the sense of 'in the direction of,' 'towards,' 'to,' the preposition zu follows its case, but here it may also be taken as the prefix of the separable compound zu'fliegen. — 20. **es** (indef.) **regte ſich,** 'there was a commotion (or a stir).' — 21. dem Flüchtling **nach.** In the sense of 'in pursuit of' the preposition nach follows its case.

41. 1. **todesernſt und todesbleich** (i.e. ernſt und bleich wie der Tod), but todernſt und totenbleich (= bleich wie ein Toter) would be more in accordance with common usage. — 5. **ihres Zieles fehle** (obsol. and poetic) for ihr Ziel verfehle. — 11. **in den Bügeln** (= Steigbügeln), 'in the stirrups.' — 13. **es** (indef.), 'there was a.'

42. 7. **Weißdorn** (white thorn), 'hawthorn.' — **das Zeltgeſtänge** (sing. collect. for die Zeltſtangen), 'tent poles.' — 9. **die Pap'rika** (Hungarian word for der rote or türkiſche Pfeffer), 'red pepper.' — 10. **Apfelſtaude** (rather uncommon for Apfelſtrauch or Apfelbuſch), 'wild' or 'crab apple,' which on the storm-swept plains of Hungary is found only stunted, mostly shrubby. — 12. **rohr'umſtanden,** rather uncommon and poetical for mit or von Rohr (= Schilfrohr; Schilf) umwachſen or umgeben. — 16. Vater und Mutter waren **ihm** geſtorben (dat. of pers. pron., idiomatic for possess. pron.) = ſein Vater

und ſeine Mutter waren geſtorben. — 19. **Ma'rinka** (the Hungarian form of the name Maria or Marie), 'Mary.' — 20. **die Ed'elfrau,** 'the landlord's wife,' 'the baroness.' — 21. **Ste'phan,** 'Stephen,' a name common in Hungary, in memory of Stephan der Heilige, the first and greatest king of Hungary (997–1038). — 28. **Erdhütte** (ambiguous expression) either = 'subterranean recess,' 'pit,' or = Lehmhütte, 'mud (or clay) hut.'

43. 9. **dunkle Wetter** (Ungewitter), 'storms,' figuratively referring to the political commotion preceding the outbreak of the Hungarian revolution of 1848. — 18. **Zwieſprach** (Zwieſprache; Zwiegeſpräch [dialogue]) **halten,** 'have conversation.' — 20. **der Zigenner** (the German form of the Hungarian *Cigan;* Ital. *Zingaro;* Span. *Zincalo*), 'gypsy.' Nearly 100,000 gypsies are found in Hungary. — 21. **die Söhne Ja'kobs,** 'Hebrews,' 'Jews.' — 26. **das Mütterchen,** here 'old (feeble) woman.'

44. 10. **brav** (brave), of children familiarly = artig, gut, 'well-behaved.' — Ando'ras or **Andras'** (Ger. Andre'as), 'Andrew.' — 11. **nach Kräften,** 'to the utmost of his power,' 'to the best of his ability.' — 14. **Maisbrot** (maize-bread) = ? — 20. **ja doch** (adverb. idioms), 'why! . . . after all.'

45. 7. **es** (indef.) kam, 'something' was approaching. — 8. **ballte ſich zuſammen zu feſterer Geſtaltung,** 'assumed a more compact (or solid) shape.' — 9. **baute ſich auf,** 'was forming,' 'rose.' — 13. **die Fata morga'na** (Ital. = *Fairy Morgana;* figuratively = *magic images*) is the Italian name for a kind of mirage or optical illusion, which has been principally remarked in the Strait of Messina, between the coasts of Sicily and Calabria (although it is also seen in the vast plains of Persia, Egypt, Tartary, etc. In Hungary it is called *De'li Bab* = *Southern Fairy*). The images of persons, houses, towers, palaces, etc., are occasionally seen in the air. The mirage is caused by the refraction of light through masses of air of different density. — 14. **ſinnberückend** (fascinating the mind), 'bewildering.' — 19. **Son'nenſpiegelung,** for the more common Luft'ſpiegelung (mirage) or Lichtbrechung (= Strahlenbrechung), 'refraction of light.' — **ihm war es** (to him it was), 'he thought it was,' 'he took it for.' — 21. **Tátros, das Zauberroß.** In the *Arabian Nights' Entertainments* we read the following story, which has been repeated, among others, by Chaucer in *The Squire's Tale*, and by Spenser in his *Fairy Queen:* "Cambuscan, king of Tartary, was presented by the king of Arabia and

India with a steed of brass which between sunrise and sunset would carry its rider to any spot on the earth. All that was required was to whisper the name of the place into the horse's ear, mount upon its back, and turn a pin set in its ears." — When about the year 375 A.D. the Huns or ancient Hungarians for the first time burst into Europe, they brought this tale with them from Tartary (or Tatary), their old home, the name *Tatros* (= Tartarian [or Tatarian]) still indicating the origin of the fable.

46. 6. **der Zaum**, 'bridle,' 'rein.' — **das Zaumzeug** (collectively), 'head gear.' — 13. **es** (indef.) **rang ſich**, transl. perhaps 'his agitation (or commotion) burst forth.' — 14. **der eigentümliche Ruf**, 'that peculiar call (or trill).'

47. 13. **Ferenz** or Ferencz (pronounce as in German; Hungarian form of Franz), 'Francis,' 'Frank.' — 27. **unſer Herr König in Wien**, 'our good king (Francis Joseph) in Vienna'; the emperor of Austria being also king of Hungary.

48. 2. **der Stelle zu**; comp. the note to page 40, line 19. — 5. **die Lagerſtelle**, syn. **der Ruheplatz** or Lagerplatz. — 6. **Gulyas** (Hungarian; pronounce gu'laſch), 'beef stew' with paprica (= red pepper) sauce, the favorite dish of the Hungarians. — 9. **Kacſa** (Hungarian name; pronounce kat'ſcha) = Käthe, Käthchen, 'Kate,' 'Kitty.' — **Ben-Moſes** (Hebrew name = *son of Moses*), formed like such English family names as *Stephenson*, *Richardson*, etc. — 10. **der Krämer**, 'peddler,' 'itinerant chapman.' — **Nachrichten von unſern Brüdern** (im Revolutionsheere being understood). — 14. **die** (colloq. repetition of the subject). — 21. **gleich** (Eng. cognates **like**; **alike**) may either precede or follow its case.

49. 6. **für den großen Führer**, i.e. Koſſuth; comp. the note to page 36, line 11. — 17. **pfleg's nur** gut; comp. the note to page 31, line 10. — **Janos** (pronounce ja'noſch; Hungarian form for Johann), 'John.'

50. 17. **fernbämmernd** (far-dim) = ? — 18. **Allerſee'lentag**, 'All-Souls' Day,' the 2d of November, a festival in the Roman Catholic Church, on which day prayers are offered up for the release of souls from purgatory; the cemeteries are visited and the graves decorated. — 23. **kein Lüftchen**, 'not the least breeze.' — 28. **der Zauberreigen** = Zaubertanz.

51. 17. **es** (indef.) **lag roſig**, perhaps 'a roseate hue lay.'

52. 4. **die Straßen der Hauptſtadt** refers to the streets of

Berlin, and not of Vienna, as the reader might suppose. — 10. Lumpen, 'rags,' 'tatters'; **zerlumpt'** = ? — 12. jemandes (genit.) **harren** (obsolescent and poetic) for auf jemanden warten. — 17. das Wetter, 'weather,' 'storm'; **verwit'tert** = ? — die Krämpe, 'hat brim'; **breitkrämpig** = ? — 18. das Loch, 'hole'; **durchlöch'ert** = ?

53. 2. **der Drücker** = die Thürklinke, 'door handle,' 'door latch.' — 3. **weißgeſcheuert** (white-scoured) = ? — 5. **es ſich wohl ſein laſſen,** 'enjoy one's self.' — 8. **ſich packen** (colloq.), 'pack off,' 'be off.' — **anherrſchen** (obsol.) = anſchreien, 'shout' or 'hoot at.' — 11. **wenn ich nicht bringe Geld,** faulty German for wenn ich kein Geld bringe. — 21. **der Kellerwirt,** 'keeper of a cellar beer shop.'

54. 2. **knapp anliegend,** 'close fitting.' — 5. **Courbet'te** (curvet), a particular leap of a horse when he raises both his fore legs at once, equally advanced, and as his fore legs are falling, he raises his hind legs, so that all his legs are raised at once. — ließ ſich zeigen (reflex. form for pass., as often), 'made to be seen.' — 9. **die Laſt** refers to the bundle of wire articles which the boy carried on his shoulders. — 11. **in der melodiſchen Sprache ſeiner Heimat.** In Hungarian the name „Heidevogel" would be *Puszta-tatar'* or *Puszta-madar'*. — 15. **Zügeldruck,** 'pull of the reins.'

55. 6. **die Waldſchenke** = Heideſchenke (Hungarian *Csarda;* pronounce tſchar'da), 'tavern,' 'inn,' the motley life of which has often been pictured by the poets of Hungary; e.g. by Lenau („die Heideſchenke"). — 12. **vor dem Thore** (= Stadtthore), 'outside the city gate.' — 14. **einen Gulden;** comp. the note to page 34, line 20. — 17. **Pferdchen,** the diminutive as a term of endearment. — 25. **die Reitergeſellſchaft** or Kunſtreitergeſellſchaft, 'equestrian troop.' — 26. **Schauſtellungen,** for the more common Vorſtellungen, 'performances.'

56. 4. **auf'ſichtführend,** 'watching the entrance,' 'on guard at the entrance.' — 8. **mauſen** (colloq. for ſtehlen, 'steal,' 'pilfer'), analogous to 'crib,' 'cabbage.' — 10. **ein Student',** in German always 'university student.' — 12. **das Billet'** (French; pronounce biljet'), 'admission ticket.' — 21. **Barrière** (French; pronounce the final e as in Roſe), 'barrier.'

57. 2. **geſpannten Blickes** (phrase formed with adverb. genit. of manner) = mit geſpanntem Blicke. — 12. **Poſſenreißer,** here 'clowns.' — 14. **lindes** (poetic) for gelindes, syn. mildes, leichtes. — 19. **der Cſardas;** comp. the note to page 37, line 19.

58. 4. **ſeine Schönheit.** The Hungarian horse, like that of the Orient, is distinguished for speed, endurance, docility, beauty of form, and gracefulness of motion. — 12. **in der Sprache der Heimat,** i.e. auf ungariſch; comp. the note to page 54, line 11. — 18. **der Lockruf der Steppen**; comp. the note to page 46, line 14.

59. 3. **gold'bordiert'** (gold-bordered), 'tricked out with gold lace.' — 13. **Sylve'ſternacht** (or Silveſternacht), 'New Year's eve,' named after Saint Sylvester, the Pope (314–335), who died on December 31. — **in heitrem Getreibe,** 'in a merry bustle.' — 19. **„die Linden"** („Unter den Linden"), a well-known thoroughfare of Berlin, deriving its name from the avenues of lime trees with which it is planted. It is flanked with handsome palaces, spacious hotels, and attractive shops. — 20. **das Schloß** (das königliche Schloß), 'the Royal Palace.' — **die Lange Brücke** (or Kurfürſtenbrücke), 'The Long Bridge' (or the 'Bridge of the [Great] Elector') in Berlin is adorned with an equestrian statue of Friedrich Wilhelm, the Great Elector (1640–1688), erected in 1703, a really fine work of art, the figure of the Great Elector being remarkable for its air of majestic repose, which is heightened by contrast with the movements of the four chained enemies round the pedestal. — 21. **ungefähr'det** (= ohne Gefahr), gefahrlos, 'safe(ly).' — 24. **Sylveſt'erübermut,** 'mischief of New Year's eve.'

60. 2. **die gefeſſelten Feinde**; comp. the note to page 59, line 20. — 6. **die Patrouille** (French; pronounce patrul'je), 'patrol.' — 10. **doch** (adverb. idiom), 'why!' (explet.). — **das Plätzchen,** 'snug (or cosy) place,' or 'hiding place.' — 13. **von den größeren,** i.e. von den älteren und ſtärkeren Knaben im Hauſe. — **ſtreitig gemacht,** 'contended,' 'disputed.' — 16. **der Heimat** entriſſen; force of the dat.? Comp. the note to page 36, line 16. — 17. **erſt** (syn. zumal, beſonders), 'especially,' 'particularly.'

61. 4. den wilden Pferden **nach**; comp. the note to page 40, line 21. — 9. **dem Knaben war es** = dem Knaben ſchien es or kam es ſo vor. — 20. **Erdhütte**; comp. the note to page 42, line 28. — 23. **es** (indef.) zog in lieblichen Bildern, 'there passed a succession of lovely images.'

62. 6. **um** (expressing *succession*), 'after.' — 8. **unweck'bar,** (unerweckbar), 'never to awake any more.'

Publius.

63. 3. **Quod dii bene vortant** (= vertant), or abbrev. **Q. D. B. V.**, in classical language found only in the form **quod bene vertat** (e.g. Livy I. 28), 'with a prayer that it would turn out well' is a solemn formula of prayer used at starting an important undertaking. — 4. **Stolpenbur'gii** (Lat. locative of *Stolpenburgium*) = (in or zu) Stolpenburg, the latter being a fictitious name for the town of Stolpe (or Stolp) in Hinterpommern (Further [i.e. Eastern] Pomerania), where thirty years ago the author of this story was an instructor of Greek at the *Gymnasium*. — **Kal. Maj.** (abbrev. for *Kalendis Majis*, Lat. ablat. of time *when*) = am (or den) erſten Mai. — **a. u. 2605** (abbrev. for *anno urbis* = (von) der Gründung oder Erbauung der Stadt Rom (*the Roman era*). — **Ol. 655,2** (abbrev. for *Olympiadis* 655,2) = im zweiten Jahre der 655ſten Olympiade (*the Greek era*) reckoned from one celebration of the Olympic Games to another, the year 776 B.C. being the first year of the first Olympiad. — **a. Chr. 1850** (abbrev. for *anno Christi* 1850) = im Jahre 1850 nach Chriſti Geburt (*the Christian or Vulgar era*). — 7. **Gymnaſial'-O'berlehrer** (teacher in the upper grades), 'professor at the Gymnasium.' — 15. **Diſ'tichen**, 'distichs' (German plu. of Greek *δίστιχον* = *consisting of two lines*), a classical name given to hexameter and pentameter making complete sense, the character of which is best seen in the well-known example by Schiller:

> In the hexameter rises the fountain's silvery column,
> In the pentameter aye falling in melody back.
>
> *English by* COLERIDGE.

— 19. **Phöbus** (Apollo), in classical mythology the god of light, physical and intellectual. — **Hermes**, a son of Zeus, whose chief characteristics were inventiveness and versatility.

64. 3. **Titus Maccius Plautus** (254–184 B.C.), the most celebrated comic poet of Rome. — 7. **Schlag**, here (coin, stamp), 'kind,' 'sort'; note the genit. of quality. — 10. **Philo'logus sum, huma'na omnia a me alie'num puto**, 'I am a philologist and everything that concerns man is of no interest to me,' apparently a humorous adaptation of the much-quoted *Homo sum, humani nil a me alienum puto* (from Terence: *Self Tormentor* I. 1. 25), which has been translated:

> I am a man, and all calamities
> That touch humanity come home to me.

— 13. **Preis'aufgabe,** 'prize subject,' 'prize essay.' — **Hand'ſchriften-verglei'chung,** 'comparison of (mediaeval) manuscripts' of the works of Greek and Latin authors. — 15. **Kunſtſtück** (clever performance), 'feat,' ironical, of course. — 17. **die vatika'niſche Bibliothek',** 'the Vatican Library' in Rome, which among countless other literary treasures contains 24,000 priceless manuscripts of classical works. — 18. **der Palimpſeſt'** (from Greek παλίμψηστος = *rubbed a second time*) is a parchment, from which after it had been written upon, the first writing was wholly or in part removed for the purpose of being written upon for a second time. In most cases the original writing, invariably of the greatest interest to philologists, may still be read without much difficulty; 'palimpsest.' — 19. **die Sixti'niſche Kapel'le,** 'the Sistine Chapel' in the Vatican Palace, built by and named after Pope Sixtus IV., and covered with magnificent frescoes by Michelangelo Buonarotti, the great Florentine master. — 23. Note the use of **Bilder,** for the more dignified Gemälde. — **geb.** = geboren; **geſt.** = geſtorben. — 28. **die Campa'gna** (pronounce kampan'ja), Ital. *Campagna di Roma*, an undulating plain, surrounding Rome. — **das Alba'nergebirge**; comp. the note to page 24, line 15.

65. 1. **Pla'ſtik,** 'plastic art,' 'sculpture.' — 4. **an'dauernd** = dauernd, anhaltend. — 5. **das Gloſſar'**; note the accent; about the formation of the plural, see page 68, line 19, and page 86, line 4. — 7. **Hic dies anno redeun'te festus** [erit]! 'Henceforth year after year, this day shall be one of rejoicing!' — 8. **frohen Herzens** (adverb. genit. of manner) = mit (aus) frohem Herzen. — 10. About **Publius Decius Mus,** the famous Roman tribune and consul, see the Classical Dictionary. — 12. **pietät'voll,** 'reverently.' — 14. **aus einem Guß** (of one mould or cast), 'of a piece,' 'without a flaw,' 'highly finished.' — 15. **wie leicht es auch . . . hatte,** 'no matter how easy it was to . . . .' — 24. **Revolution' und Reaktion'**; referring to the scenes of great violence which in the month of March, 1848, occurred in the streets of Berlin, and the subsequent political reaction in Prussia. — 27. **Alarm'nachricht,** 'alarming news.'

66. 1. **„Hat es? . . . Alſo . . . ."** 'Did they really? . . . What I was going to say . . . .' — 3. **die Stunde** (hour) = Unterrichtsſtunde or Schulſtunde, 'lesson,' 'recitation.' — 7. About the **Peloponnesian War** (431–404 B.C.), consult the Classical Dictionary. — 12. **es iſt etwas daran'** (colloq. phrase), 'there is something in it.' — 15. **unbe-weibt** (= ohne Weib), unverheiratet, ledig. — 21. **gedankenvertieft** =

in Gedanken vertieft or verſunken. — 25. **bedeutſam**, syn. wichtig, ironical, of course. — **die Konjektur'**, 'conjecture.' In the texts of ancient authors occur passages which we see to be corrupt, because they give no sense, or do not scan, or do not agree with what we know of the usage, in grammar and style. In such cases the text must be emended by conjecture, i.e. by the substitution of a more plausible word or phrase. — **ein at ſtatt et.** In some spurious Latin passage he would substitute the distinctive conjunction 'at' (= *but; however*) for the connective conjunction 'et' (= *and*).

67. 7. **beilei'be nicht!** (bei Leibe nicht!), 'not for the life!' 'by no means!' — 11. **Wirt'ſchaftsgeld**, 'housekeeping money.' — 24. **viel Rühmens von etwas machen**, 'extol something.' — 26. **die Mutter des Coriolan'.** About Coriolanus and his mother Veturia, consult the Classical Dictionary. — **Lucre'zia**, 'Lucretia,' the wife of Lucius Tarquinius Collatinus, famous for her heroic virtue. — **Corne'lia**, 'Cornelia,' the daughter of Scipio Africanus Major, and mother of Tiberius and Caius Gracchus, occupies a high rank for the purity and excellence of her character. — Her word, *Haec ornamenta mea sunt*, said with reference to her children, has become historical.

68. 5. **Ra'fael** (or Raphael); comp. the note to page 14, line 25. — 13. **das Heft** = Schreibheft; Exercitienbuch. — **deren** = derſelben, i.e. der Schüler. — 14. **die Manen des Horaz'**, 'the Manes (= departed spirits; deified shades) of Horace,' i.e. Horatius Flaccus, 65–8 B.C., the celebrated Roman poet and author of *Carmina* (Odes and Epodes), *Saturae* (Satires), and *Epistolae* (Epistles), which are studied in the upper grades of the German *Gymnasia*. — 15. **das Bücherregal'** = Bücherbrett; Büchergeſtell. — 20. **auf Sommerfriſche gehen**, 'take a vacation trip.' — 24. **Wägelchen** (irreg. diminutive formation of Wagen) = Kinderwagen.

69. 1. **unbeirrt'** (trisyllabic), 'unswerving' = mutig, 'undaunted.' — **wägen** (weigh), transitive, literally and figuratively, here = 'ponder,' 'consider.' — 5. **mura** (nominat. die Mauſefalle), **murae** (genit. der Mauſefalle), etc., a proof that the infant was familiar with the inflection of the nouns of the Latin first declension. — 10. **mochten da immerhin . . . ſchwatzen**, 'no matter how much the godmothers (gammers) were talking.' — 14. **banau'ſiſch** (from Greek *βαναυσικός* = *of* or *for mechanics*), 'commonplace,' 'narrow-minded.' — **begnadet** (obsol.), 'favored,' 'graced.' — 23. **An'erkennung**, 'appreciation';

Aus'zeichnung, 'distinction.' — 24. **Zeugnis Nr.** (= Nummer) **2,** 'mark 2 (B)' or 'good.' — 25. **Nr. 1,** 'a one' (A 1) or 'excellent.'

70. 6. **Gottfried Hermann** (1772–1848), the foremost representative of the grammatical-critical school of philology. — **Karl Lachmann** (1793–1851), one of the greatest of modern philologists and text critics. — **Auguſt Böckh** (1785–1867), a famous philologist and archaeologist. — **Friedrich Wilhelm Ritſchl** (1806–1876), one of the most eminent scholars in classical philology. — 12. **Direk'tor,** 'principal.' — **Schulrat,** 'state (in Prussia: *Provincial*) superintendent of secondary schools.' — 19. **zu Wege bringen** (colloq. phrase), 'bring about,' 'accomplish.' — 20. **um'ſtürzend,** 'revolutionizing.' — **überzeu'gend,** 'conclusively.' — 21. **vorweg'** = im voraus. — 23. **der junge Alexander weinte....** Plutarch in his *Life of Alexander of Macedonia* tells us: Whenever he heard that his father Philip had taken any town of importance or won any signal victory, instead of rejoicing at it, he would tell his companions that his father would anticipate everything and leave him no opportunities of performing great and illustrious actions. — 28. **ſich auf eine Wiſſenſchaft werfen,** 'apply (devote) one's self to a science.'

71. 1. **Erzie'hungslehre** or Erziehungskunde = Pädago'gik. — 2. **das gemeine Los** (common lot), 'usual fate.' — 4. **Lykur'gos,** the legislator of Sparta, whose strict laws governing the education of the young were generally directed to strengthening and hardening the body. — **So'lon,** the celebrated Athenian legislator, the aim of whose education was the harmonious development of mind and body alike. — 5. **Plato,** the greatest of the Athenian philosophers and the author of the first systematic treatise on education. — **Cato,** a sturdy Roman character, recommended that the child be trained for public service exclusively, in the forum, the senate house, and the camp. — 6. Johann Friedrich **Herbart** (1776–1841), a German philosopher and educator, whose pedagogical system excelled all other methods by being admirably practical. — 7. **ver'zog,** 'spoiled.' This is a case where (contrary to the rule regarding the accentuation of inseparable compound verbs) in intelligent reading the stress would be placed on the prefix, to emphasize the failure of the father's scientific methods of **Erziehung.** (Comp. Hempl's *German Orthography and Phonology*, § 306). — 10. **einen geſunden Klaps** (sound clap), 'slap,' 'blow.' — 11. verkrümmen, 'grow crooked'; **unverkrümmt'** = ? — 13. **auf die Schule kommen** (phrase), 'enter school.' — 18. **die Verſetz'ung** (in

school language), 'promotion,' 'advancement (of pupils).' — **die Sexta,** i.e. the first year's course in a German *Gymnasium* or classical school; the other forms being: Quinta (second year), Quarta (third year), Tertia (fourth and fifth years), Secunda (sixth and seventh years), Prima (eighth and ninth years). — In translating retain the Latin names of the different classes or forms. — 20. **Latein'** (note the accent) = Latein'iſch. — 21. **mensa** (**der Tiſch**), **mensae** (**des Tiſches**), etc., the time-honored paradigm for the study of the inflection of the nouns of the Latin first declension. — 22. **Dor'nenhecken** (**thorn hedges**), figurative, 'intricacies.' — 23. **ſich verha'ken** (colloq.), 'get entangled.' — 24. **ward zum** (idiom., def. art.) Neutrum, 'became *a* neuter.' — **„das man nicht deklinieren kann,"** a humorous reference to

Was man nicht deklinieren kann,
Das ſieht man als ein Neutrum an, —

one of the numerous rhyming rules of elementary Latin grammar, the real meaning of which is that *indeclinable words are neuter.* By translating the first line literally but unidiomatically the rule would mean: *Any word which they* (i.e. the schoolboys) *cannot inflect, is neuter.* On this ambiguity the author's jocose remark is based.

72. 4. **kindiſche Regeln,** 'those childish (rhyming) rules' of elementary Latin grammar, of which we just had an example. — 5. **der allzuraſche Geiſtesſchwung,** 'the altogether too precocious intellectual development.' — 13. **die Hydra,** 'the Hydra' (known as the *Watersnake of Lernaea* in Argolis, a monster with nine heads. For every head cut off two new ones arose. Hercules seared the wounds with burning brands) figuratively = *multifarious evil.* — 16. die Pauke, 'big drum'; **einpauken** (colloq.), '(beat or) drum something into some one.' — **Fußangeln und ſpaniſche Reiter,** 'caltrops and chevaux de frise,' military terms signifying snares, obstacles, and impediments. — 19. **das Griechiſche der Quarta.** The study of Greek begins in the third year's course (i.e. Quarta) of the German Gymnasium. — 23. **genial'** (**genial**), in German: 'ingenious.' — 26. **die Geographie', eine kümmerliche Hilfswiſſenſchaft,** ironically, of course.

73. 1. **Turn- und Sängerfahrten,** 'pedestrian excursions of gymnastic and glee clubs.' — 4. **Paſ'ſow — Plaſ'ſow** (w silent). — 6. **die berühmte griechiſche Ausnahme,** 'that well-known exception in Greek grammar.' In Greek grammar (chapter: *Formation of the*

Tenses of Mute Verbs) we find that, as a rule, verbs in σσω (ττω) have for their pure characteristic a palatal or *K*-sound (κ, γ, χ) with the 'exception' of

πάσσω (pronounce paſ'ſō), *I sprinkle* or *scatter*,
πλάσσω (pronounce plaſ'ſō), *I form*,
βράσσω (pronounce braſ'ſō), *I boil*,
ἐρέσσω (pronounce ereſ'ſō), *I row*,
πτίσσω (pronounce ptiſ'ſō), *I pound*,
βλίττω (pronounce blit'tō), *I take the honey*,

which have a lingual or *T*-sound (τ, δ, θ) for their simple characteristic. — 10. das Amt, 'office'; **amtlich** (adv.) = ? — 12. **ſolcher Art** (adverb. genit.) = auf dieſe Art or Weiſe. — 14. **Hei'matkunde**, 'geography of the vicinity' (lit., 'of one's native place'). — 16. **Pommern**, 'Pomerania,' a province of Prussia, stretching along the Baltic. — **Um'namſung** (colloq.) for Namensänderung or Namenswechſel.

74. 3. **E'hehherr** (obsol.) for (Ehegemahl), Gemahl, Gatte, Mann. — 7. **amu'ſiſch** (from Greek ἄμουσος = *without the Muses*), 'without taste or refinement.' — 8. **allenfalls'**, syn. möglicherweiſe, vielleicht. — 12. **in'haltſchwer**, 'weighty,' 'significant.' — 15. **das Penſum** (plu. Lat. Penſa), 'course of studies.' — 24. **Fuchtel** (ferule; 'rod') und **Carcer** (Lat. carcer, Ger. cognate **Kerker**), 'lockup' in German schools and universities. — 25. geben, 'give'; die Gabe, 'gift'; **unbegabt** = ? — 27. **nicht doch!** 'by no means.' — **es handelt ſich um** (phrase), 'it is a case of . . .' — 28. **zu'ſagend**, 'congenial,' 'suitable.'

75. 5. **auf die Schule bringen** (phrase), 'send to school.' — 6. **die Real'ſchule**, in Germany the name for a 'scientific or technical school,' the principal studies of which are mathematics, physical science, and modern languages, with only a moderate amount of Latin and the exclusion of Greek. — 10. **Vernichtungsſchlag**, 'deathblow.' To understand the situation one must be acquainted with the fierce contest which for a long time has gone on between the German *Gymnasium* (classical school) and the *Realschule* for equal recognition between the old and the new in modern civilization. — 18. **Idio'tenanſtalt**, 'idiot asylum.'

76. 1. **ſo . . . auch**, 'no matter how,' 'however.' — 3. **ſaß** (colloq.), 'had hit.' — 9. **Minier'arbeit** (**mining** *work*), 'underhand (or insidious) working.' — 11. **Danzig**, 'Dantzic,' city of the province of West

Prussia. — **Realſchule zu** (idiom.) **Sankt Johann'**, 'St. John's Scientific School.' — 12. **auf die Schule thun** = auf die Schule bringen; zur Schule ſenden. — 19. **für die halbe Klaſſe mit** [not only his own, but] 'those of his classmates, too.' — 20. **in geordneten Schulzuſtänden**, 'in thoroughly disciplined schools,' ironically, of course. — 21. **peripate'tiſch** (peripatetic), 'walking about,' 'itinerant.'

77. 1. **die Böo'tier**, 'Boeotians,' inhabitants of Boeotia (a country in the NW of Attica), who by the Athenians were considered as naturally a stupid race. — 2. **banau'ſiſch**; comp. the note to page 69, line 14. — 4. **doch** (adverb. idiom), 'why' (explet.), 'after all.' — 12. **Ephe'ben** (Greek ἔφηβοι), the Athenian name for youths over the age of eighteen. From eighteen to twenty the ephebes were mainly employed in 'gymnastic exercises' (**Ephebenſpiele**). — 20. **der ſtattliche Bengel** (colloq.), 'tall and robust lad.' — 23. **genial'**; comp. the note to page 72, line 23. — 28. **„Mit dem Schilde oder auf dem Schilde!"** 'Return either with your shield or upon it!' was, according to Plutarch, the exhortation of the Spartan matrons to their sons departing for foreign service.

78. 9. **Dinge**, 'affairs,' 'deeds.' — 10. **Barba'ren** (barbarians), here in its original meaning, indicating non-Hellenes in opposition to Hellenes (i.e. Greeks). — **Gotenhelden**, such 'heroic figures (in early German history) as the Gothic kings' Ermaneric, Theodoric, and Alaric. — **die ſächſiſchen Kaiſer**, the great 'German emperors of the house of Saxony' in the tenth century, such as Heinrich I., Otto I., and their descendants. — 11. **die Hohenſtau'fen**, 'the Hohenstaufen' or Suabian emperors, who held the imperial throne from 1138–1254, Friedrich I., Barbarossa, being the most famous of them. — **der alte Fritz**, 'Old Fred,' the popular name of Friedrich II., the Great, king of Prussia (1740–86), the hero of the Seven Years' War. — 12. **die Begeiſterungsthaten der Befreiungskriege**, 'the heroic deeds of the War of Liberation,' i.e. the struggle with Napoleon which began with the battle of Jena (1806) and was ended at Waterloo (1815). — 17. **Berufs'wahl**, 'choice of a calling or profession.' — 21. **Kriegerkaſte**, 'caste of the warriors.' Among the Eastern nations four (or more) social castes were recognized, the first and most respected of which was that of the priests (including philosophers and scholars), the warriors belonging to the second caste. — 25. **ließ** = gehen (or eintreten) ließ. — 27. **das moder'ne Kriegs- und Söldnerweſen**, 'the military affairs of to-day with their armies of mercenaries.'

79. 2. **brutal'**, note the accent. — 3. **troiſche Aſia'ten**, 'Asiatic Trojans.' — **bei Homer'**, i.e. in Homers „Ilias." — **das ſtill gefaßte Anrücken**, 'calm and composed advance.' — 4. **Achä'er** ('Αχαιοί — *Achaei*). Homer in the *Iliad* frequently gives this name to the collective Greeks. — 9. **Söldling und Landsknecht**, 'hireling and soldier of fortune.' — 16. **Geſchützweſen**, 'science of hurling projectiles' (including modern 'gunnery'). — 18. **Balli'ſten und Katapul'ten** (Lat. **ballistae**; **catapultae**), ancient military engines for hurling missiles, the former for shooting stones, and the other to project darts. — 23. **doch**; comp. the note to page 77, line 4. — 24. **Böotis'mus** (Boeotism =), 'dull (or impaired) intellect'; comp. the note to page 77, line 1. — 26. **einen in ſorgſamer Liebe hegen**, 'entertain a tender love for some one.'

80. 3. **es** anticipates the contents of the following sentence and remains untranslated. — 5. **ſchneidig** (colloq.), 'energetic,' 'go-ahead sort of fellow.' — 7. **Überhe'bung**, 'vanity.' — **Geck'entum** or **Geckenhaftigkeit**, 'dandyism.' — **Blaſier'theit** (lit. being blasé), 'dulness,' the occasional shortcomings of the younger element of the German body of officers. — 12. **Laufbahn** = Carrière. — 16. **Monographie'**, 'pamphlet,' 'essay.' — **der Krieg zwiſchen den Segeſtan'ern und Syraku'ſiern**, referring to the quarrel between the two Sicilian towns of Seges'ta (Egesta) and Selinūs', the latter having obtained aid from Syracuse. In 416 B.C. envoys from Segesta arrived at Athens to seek aid against Syracuse, which was granted by advice of Alcibiades. — 20. **ſelbſt** (adv.), 'even.' — 22. **Feſtesfreude**, for the more common Feſtfreude. — 26. **ein gefaßter Stolz**; comp. the note to das ſtill gefaßte Anrücken, page 79, line 3. — 27. **ein faſt zur Hoheit verklärter Zorn**, 'an almost sublime (or sacred) wrath.'

81. 6. **dem Klaſſenzimmer . . . zu**; comp. the note to **der Donau zu**, page 40, line 19. — 7. **das Kriegsgeheul** = der Kriegslärm. — 8. **Ta'citus** (Cornelius), 55–117 A.D., the Roman historian, in his *Germania*, a treatise on the situation, manners, and people of Germany, (chap. iii) says: *The Germans abound with rude strains of verse. With this barbarous poetry they inflame their minds with ardor in the day of action. . . .* 'The vociferation used upon these occasions is uncouth and harsh, at intervals interrupted by the application of their bucklers to their mouth.' — 13. **Quo plenior et gravior vox repercussu intumescat**, 'that by the repercussion the voice might burst out with redoubled force.' — 19. **das Citat'**, 'quotation';

citieren, 'quote.' — 20. **Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur!** 'Nor can their manner of chanting (this savage prelude) be called a tone of human organs; it is rather a wild chorus of military prowess.' — 21. **darein'** (drein) **blicken,** 'look,' 'appear.'

82. 2. **fuhr,** 'rushed.' — 6. **die erſte Bank,** 'those occupying the (first form or) front seats.' — 10. **„Feſt ſteht und treu die Wacht am Rhein!",** the closing line of each of the six stanzas of „Die Wacht am Rhein," a modern German *Volkslied*, which during the Franco-German War of 1870-71 was so popular as to become a national song. It is by Max Schneckenburger, with music by Karl Wilhelm. The first stanza runs thus:

Es brauſt ein Ruf wie Donnerhall,
Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:
„Zum Rhein, zum Rhein, zum deutſchen Rhein!
Wer will des Stromes Hüter ſein?"
Lieb' Vaterland, magſt ruhig ſein!
Feſt ſteht und treu die Wacht am Rhein!

— 14. **Herr Gott!** means nothing more than 'Great Heavens!' or 'good gracious!' — 16. **wo iſt . . . geblieben?** (phrase), 'what has become of . . . ?' — 17. **ein thrakiſches Geheul.** According to the ancient historian and traveller Herodotus (*The Father of History*), the tribes occupying the interior of Thracia were a savage, cruel, and rapacious people, delighting in blood and warfare. — 18. **trunkene Skythen.** Of the 'Scythians,' an ancient nomad race inhabiting the vast plains about the Black Sea, Herodotus tells us that they enjoyed intoxication, making drinking skulls of the heads of their slain enemies. — 19. **eintreten** (enter), 'set in,' 'follow.' — 25. **der Primus** (Lat. = *the first*), '(the boy at) the head of the class.'

83. 1. **Gewalthaufen** 'turbulent crowd.' — 2. **von den Franzoſen.** On the 19th of July, 1870, the French declaration of war was received at Berlin. — **wir gehen alle mit** (colloq. phrase), 'we are all going too' (as volunteers). — 10. **ſich zu etwas hergeben** (phrase), 'lend one's self to something.' — 14. **der Raub von Straßburg unter Ludwig XIV.** King Louis XIV. of France was most anxious to possess Strassburg, the key of the whole of South Germany. In 1681 he suddenly took possession of it by treachery. All Germany had ever since deplored the loss of this strong and beautiful town. — 17. **zur Genü'ge,** syn. genug, genügend, genugſam.

84. 1. **Stettin',** capital of the Prussian province of Pomerania,

on the Oder river, a strongly fortified town. — 3. **auf der Stelle** (on the spot); of time = ſofort, augenblicklich, ohne weiteres. — 13. **wi'derſpenſtig** (= unfreiwillig, gegen ſeinen Willen) **nachtröpfelnd** (= bei ſeinen Worten aus den Augen tröpfelnd [trickling]). — 15. **ins Gefecht führen** (colloq. phrase) = anführen, citie'ren, 'quote,' 'refer to.' — 17. **König Wilhelm,** 'King Wilhelm' I. of Prussia, at that time seventy-three years old, the commander-in-chief of the German army in the Franco-German War. — 18. **Bismarck,** at that time Prussian Prime Minister, one of the ablest statesmen and diplomats of his time. — **Moltke,** the head of the general staff of the German army and military adviser of King Wilhelm.

85. 1. **ohrenzerreißend,** 'ear-splitting.' — 4. **cyklo'piſcher Lärm,** 'cyclopian (or gigantic) noise,' with reference to Homer's *Odyssey* IX, verse 255, where Ulysses, speaking of the Cyclops Polyphe'mos, says: *His voice like thunder through the cavern sounds.* — **dem Blicke,** privative dative. — 5. **wildes Geſchiebe,** 'confused crowding and pushing.' — 6. **hindurch'gehen,** 'penetrate,' 'permeate'; *figurative,* 'inspire.' — 8. **erkenn'bar,** syn. ſichtbar, wahrnehmbar. — **Strammheit,** 'austere discipline.' — 13. **vor ſich hin** '(as) to himself.' — 15. **der tyrtäiſch ſtarke Kriegsgeſang,** 'the powerful (and impressive) Tyrtaean war song,' so called after Tyrtaeus, the writer of war songs, by which he animated the courage of the Spartans in their war with the Messenians. — 18. **der Trubel,** 'turmoil,' 'confusion.' — 22. **Sybarit',** 'Sybarite,' inhabitant of Sybaris, a rich Greek colony in Italy — a name employed to indicate a man of pampered self-indulgence. — 27. **taſtete** = fühlte.

86. 5. **da'hingegen** (older form) for dagegen or hingegen; syn. andrerſeits. — **ſich** (dat.) **eine Zeitung halten,** 'subscribe for a newspaper.' — 6. **das heimiſche Wochenblättchen** (home weekly), i.e. The Stolpenburg Weekly. — 9. **die va'terländiſche Geſchichte,** i.e. German-Prussian history. — 10. **ab ovo** [usque ad mala], 'from the egg' [to the apples], 'from the very beginning' to the end — eggs and apples being respectively the first and last courses at a Roman dinner — a quotation from Horace (*Saturae* I. 3. 6). — **die Völkerwanderung,** 'The (Period of the) Migration of the Teutonic Tribes' beginning about the year 375 A.D. — 11. **Julius Cäſar** (the author of *De Bello Gallico*). — **Cornelius Tacitus** (the author of *Germania*); the two earliest writers on German history were Romans and therefore well-known to our professor. — 13. **die Schnelligkeit der deutſchen Heere**

in Frankreich. The German advance towards Paris was surprisingly rapid and hardly checked for a moment, though the losses on both sides were very heavy. — 14. **der Sieg bei Wörth,** a town of Alsace, twenty-five miles N of Strassburg, where the Germans under Crown Prince Friedrich Wilhelm („Unſer Fritz") defeated a French army under Marshal MacMahon, on Aug. 6, 1870. — 15. **Kaiſer Otto auf dem Lechfelde.** The German emperor Otto I. vanquished the Magyars (comp. the note to page 39, line 13), or Hungarians, near the Lech, a tributary of the Danube, Aug. 10, 955. — 16. **der Sieg bei Gravelot'te,** a village near Metz (Lorraine), where the German army commanded by King Wilhelm in person defeated the French Marshal Bazaine, Aug. 18, 1870. — 18. **der große Kurfürſt bei Fehr'bellin,** a town of Brandenburg, NW of Berlin, where the Swedes, having invaded Brandenburg, were vanquished by Friedrich Wilhelm, the Great Elector, June 18, 1675. — **am 2. September** (1870), the day on which Emperor Napoleon III. surrendered with his whole army of 90,000 men, including fifty generals and 5000 other officers, has ever since been celebrated in Germany as a day of rejoicing. — 19. **die Schlacht von** (bei) **Roßbach,** a village in Prussian Saxony, S of Halle, where in the Seven Years' War, Friedrich II. of Prussia won a signal victory over the French and Imperialist armies, Nov. 5, 1757. — **die Schlacht von** (bei) **Leuthen,** a village near Breslau (Silesia) where just one month after the battle of Rossbach an Austrian army of 90,000 was defeated by Friedrich II. of Prussia with a force of only 34,000, on Dec. 5, 1757. — 22. **das umla'gerte Paris'.** On the 19th of September, 1870, the German army reached Paris and commenced at once a vigorous siege, which lasted till January 28, 1871. — 23. **Blüchers Einzug in Paris,** on March 31, 1814; comp. the notes to page 22, line 19, and to page 23, line 9. — 26. **bei Vionville** (colloq.' for in der Schlacht bei Vionville). The battle of Vionville (a village W of Metz, Lorraine), on Aug. 16, 1870, is also called the battle of Mars-la-Tour. — **das eiſerne Kreuz,** a much-coveted order, conferred for distinguished services in war. It consists of a Maltese 'cross of iron,' edged with silver, and is borne at the buttonhole (zweiter Klaſſe), or fastened to the left side of the coat just over the heart (erſter Klaſſe). — **vor Metz,** i.e. in the three bloody battles which, between Aug. 16th and 18th, 1870, took place immediately 'in front of (the French fortress of) Metz (Lorraine).' — 27. **Kronenorden,** 'Order of the (Prussian) Crown.'

87. 10. **keltiſche Barbaren,** the language of Julius Caesar in speaking of the ancient inhabitants of Gaul is here applied to the modern French. — 12. **der gleichen Ahnung** (adverb. genit.) **leben** = der gleichen (derſelben) Anſicht ſein; dieſelbe Ahnung haben. — 13. **ihr** (dat.). — 15. **„Süß iſt's und ehrenvoll, ſterben fürs Vaterland."** The German rendering of the Latin verse: *Dulce et decorum est pro patria mori*, a quotation from Horace (*Carmina* III. 2. 13). — 20. **ſeine** (neut.) and **es** (next line) refer to Vaterland. — **ihren Sohn** for das Leben ihres Sohnes. — 24. **der Thränen** (genit.) **achten,** obsolescent construction for the more common auf die Thränen achten. — 25. **bei Le Bourget** (pronounce —e'), a village a few miles NE of Paris, where during the siege of Paris several bloody engagements took place, *viz.*, Oct. 28–30, Dec. 21, 1870, and Jan. 13–15, 1871. — 27. **auf das tapfere Herz**; comp. the note to das eiſerne Kreuz, page 86, line 26.

88. 2. **ſchonende** ('gentle') **Mitteilung** (an ſeine Eltern being understood). — 3. **das Leh'rerkolle'gium** (teaching staff), 'faculty.' — 7. **der Schü'lergeſang'verein** (scholars' singing club) = ? — 8. **das Chorlied aus der „Anti'gone" des Sophokles.** *Antigone*, one of the earliest of the seven extant plays of the Greek tragedian Sophocles (494–405 B.C.). The 'chorus song' referred to is found in verses 583–603 (Dindorf's edition). — 9. **„Glückſelige, deren Geſchick Verderben fern bleibt!"** (the German rendering of v. 583: *Εὐδαίμονες οἵσι κακῶν ἄγευστος αἰών*), 'Blessed are those whose life no woe does taste!' — 10. **beziehungsvoll** (full of [fraught with] meaning), 'significant.' —

11. **„Eben über dem letzten Sproß**
Des Hauſes ſtrahlte belebend Licht;
Und nieder mäht ihn ohn' Erbarmen
Jetzt des Hades blut'ges Beil."

v. 599: Νῦν γὰρ ἐσχάτας ὑπὲρ
ῥίζας ὁ τέτατο φάος ἐν (Οἰδίπου) δόμοις,
κατ' αὖ νιν φοινία θεῶν τῶν
νερτέρων ἀμᾷ κοπίς,
λόγου τ' ἄνοια καὶ φρενῶν ἐρινύς.

'For now there rose a gleam
Over the last weak shoots
That sprang from out the race (of Oedipus),
Yet this the blood-stained scythe
Of those that reign below
Cuts off relentlessly.'

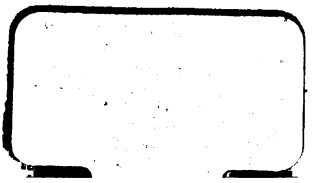
17. **„Wen Götter lieben, dem verleih'n sie frühen Tod."** The German rendering of *Quem Di diligunt, adolescens moritur*, a quotation from Plautus (*Bacchides* IV. 7). 'Whom the gods love, die young' or 'God gives his favorites early death' (*Lord Byron*). — 20. **Bürgerſchaft** (citizenship), in German a concrete notion = Mitbürger. — 21. **das Wort Hektors: „Ein Wahrzeichen** (= Vorzeichen, 'omen') **nur gilt: das Vaterland zu erretten!"** Thus Johann Heinrich Voss, the poet-translator, renders Homer's *Iliad* XII, verse 243: Εἷς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης. It is taken from the *Battle at the Grecian Wall:* The Greeks having retired into their intrenchments, Hector attempts to force these; but it proving impossible to pass the ditch, Poly'damas advises to quit their chariots and try the attack on foot. The Trojans follow his counsel, and having divided their army into five bodies, begin the assault. But upon the signal of an eagle with a serpent in his talons, which appeared on the left hand of the Trojans, Polydamas endeavors to withdraw them again. This Hector opposes by saying:

> Little of these I reck, nor care to look,
> If to the right and tow'rd the morning sun,
> Or to the left and shades of night, they fly.
> Put we our trust in Jove's eternal will,
> Of mortals and immortals king supreme —
> 'The best of omens is our country's cause.'
>
> — *Edward, Earl of Derby.*

Compare also:

> One bird is best, or east or west: to fight for fatherland.' — *Blackie.*
>
> '... One augury
> There is the surest and the best: to fight
> For our own land.' — *Wm. C. Bryant.*
>
> 'Without a sign his sword the brave man draws,
> And asks no omen but his country's cause.' — *Pope.*

— 26. **Pyrami'de** (note the accent).

89. 2. **des atheniſchen Dichters,** i.e. Sophocles. — 7. **Amts'genoſſe** = Rolle'ge. — 8. **ihm** (privative dat.). — 13. **viel auf einen halten** (phrase), 'think highly (make much) of some one.' — 14. **da,** causative or temporal? — 23. **mit dem Schilde — auf dem Schilde**; comp. the note to page 77, line 28.

90. 7. **einer der Unſern,** i.e. one with a collegiate education; a classical scholar; 'as good and accomplished as any one of us.'